按：“野地所获”的意思是：路边野餐、放歌野唱，顺手采摘些不知名的野花。在人文地理景观上，“野地”指那些远离都市和中心，零星散落在荒郊野岭中未开垦和无人居住的旷野或边缘聚落。一个物体，只有把它与我们赋予它的用途联系起来才能成为某个东西，因此现象不仅存在于物体本身，也存在于我们对待它的方式。大道崩溃，“礼失求诸野”，所以远离闹市，在“野地”漫无目的地行走，说不定会发现和收获不一样的风景。在这里，“野地”作为一种视觉文化现象，既不是一个纯粹客观的物体，也非一个主观臆想的产物。也就是说，“野地”之所以为“野地”，其实是被一些独行于野的人创造性地观看、发明出来的。在我的写作中，这种“野生”而非“家养”的、持续性的生命冲动和身体经验，支配了我这些年在“野地”的行走和观看。对我来说，“野地”既是滋养生命的天地大美，也意味着故土、亲情，更是思想和精神、艺术和文学内在的宏丽与诗情的源头。（管郁达）

一

因为女儿在纽约读书的缘故，我来纽约不下三四次了，加上之前几次与何工驾车穿越美国，纽约都是起点或终点。这样算起来，纽约可以说是我来得最多的美国城市；长住的时间，加起来最少也有半年。这次疫情，武汉封城时，我们刚好在纽约，待2月中旬回国时，纽约已是风声鹤唳、草木皆兵。我们运气好，躲过一劫。

当然，有人说纽约不是美国的，而是世界的。好吧，我来到了“哥谭”（Gotham City，一个蝙蝠侠居住的“世界都市”）。纽约其实不算大，区区曼哈顿，还不及北京的朝阳区；……