王雪玉

老 风 箱

20世纪七八十年代的莆田湄洲湾，家家户户都备有一部传统炊具——风箱，我家也不例外。一年四季，乡民依据时令播种大豆、小麦、花生和扦插番薯等农作物维系生产生活，收成之后，留下的秸秆、藤蔓便成为主要柴火。

每个清晨、中午或傍晚，乡民劳作归家，行走在田埂上，远远瞧见自家烟囱上方那一缕袅袅炊烟升腾氤氲的场景，心中便有了一份踏实的温暖。

家中这一部老风箱，箱体呈长方形状;箱身灰旧，木纹无从辨认;箱沿有几处被老鼠啃咬过的凹痕;风箱里主要构件——风图，用鸡毛包裹，用来捕捉牵拉时产生的风，推杆前后来回拉动，所产生的风经过风门吹向灶膛的鼎底，火借风势，达到助燃省柴的作用;风图因经年累月来回牵拉，时常破损，外加觅食时误闯风图的老鼠，因前后的风门分别开启和封闭，它夹在里面两头受气出不来，就狠狠啃噬鸡毛，风力自然就削弱了，形神毕肖应了歇后语“风箱里的老鼠——两头受气”的场景。

于是，父亲便给风图更换上新鸡毛，风力朝向才恢复均匀。父亲说：这“老家伙”可结实了，从他奶奶手头留用下来，已近30年，推杆经几代人不同的手长年累月来回牵拉摩挲，反倒光滑锃亮了不少……

1988年秋天，老屋土埕尾。父亲用杂石砌地基，用“土格”（20世纪乡民用泥土和成泥浆，浇筑在长方木框凝固成的土坷垃，是简易的建筑材料）新搭盖一“下间”（简易厨房），垒一四方灶台，靠房门朝向灶面中间留一通风口，待灶台风干后，再用两头各四个土格垫高老风箱箱体，以便风嘴附着在风口上，备四时之炊。