苏诗布

1

老街不见了。原有的热闹、原有的街市不知藏在哪儿？

顺着那条古道走去，我不知道能不能再看见你的背影，看见你站在街市的柳杉树下面。也许，你的存在，才让街市存在。你站在那里，应该有多少年了？一年，两年，或是十年，还是更久？虽然找不回那条老旧的街市，但是有你，街市不老，也不会消失。

你是一棵树，还是一件铁器，或是一件农具，甚至是一把刀子，这些都是你的影子。正因为有这些影子的存在，你就是一阵风了，从公社的礼堂那边吹过来，顺着那些老台阶一路地铺展开来。

你还是你，你的长发，你的如今成了时尚的碎花衬衫，还有那条淡雅围巾，都是你的样子。这些又都是空空的，如同挂在老街古树上的蝉蜕。它们藏得高高的，只在不经意时，偶尔被风从你的肩膀上吹回来。

从中学的台阶出发，顺着几道田地，会看见田中有一座老房子。看管老房子的是一条狗。那狗凶，一张嘴就是脆响的声音，在整片田野间扩散。狗乱叫的时候，我们都很慌。你得越过那片田地才能回到你自己的家。中学的校门口，顺着台阶而下到老街，有一百六十阶左右。过了那条老街，还要再上一段台阶。那台阶短，只有三十几阶，而后是新挖出来的公路，沿着盆地的田地一直延伸到粮站。你的家在公路的左边，是传统的二层楼的木房子，护厝也是两层楼，看起来比正房还有韵味，老街的老人们都说那是举人厝。

黄昏，我们都从学校的校门口，过老街，再顺着你家的方向绕了一圈回学校。……