袁良才

那年头，工人阶级吃香。即便我父亲老马后来光荣退休，但“余香”依然袅袅不绝。每月退休金好几十块，让还在挣工分的乡邻们称羡不已，嫉妒得眼里冒火。

其实，父亲只能算是准工人阶级，他所在的猷州搬运站属于大集体性质，跟国营企业如南山煤矿、鹿山林场等没法比。大集体企业近似于“自刨自食”，父亲他们汗珠子摔八瓣挣下的辛苦钱，有60%上缴单位作为“提留”，剩下的40%作为工资发放。

母亲开始不理解，看父亲忙得不可开交的乐呵劲，在父亲面前抱怨，凭什么白白拿走大头？倒过来还差不多。父亲青筋暴起，呵斥母亲，妇道人家，乱插什么嘴？你只管带好孩子种好菜地做好家务，保你有吃有穿就行了。公家这么规定，自然有公家的道理，我们吃的是公家饭，要晓得感恩才是！别得了便宜还卖乖。从此以后，母亲便很少唠叨了。母亲知道，父亲是个大老粗，能讲道理讲道理，讲不清道理就让拳头帮着解释。

搬运工人的劳动强度真比农民还苦，几乎天天类似于搞“双抢”。无论三九天还是三伏天，每人一辆人力板车，拉米拉食盐拉白糖，拉沙拉砖瓦拉木料，一拉就是十几公里、几十公里，载重至少一千多斤。父亲家庭负担重，劳力也强，往往他的车上要拉一千公斤。工友们都戏称父亲的车是“拖拉机”。那时候在乡下，别说汽车，连手扶拖拉机都稀罕。

父亲有两样绝活。

一是扛包。两三百斤的米袋或盐包弄上人力车，着实不易。只见父亲在仓库的米袋或盐袋堆前猛地一矮身，右手臂一个“海底捞月”，左手臂顺势一个“倒挂金钩”，几百斤重的麻袋便稳稳当当地钳在了后背上，一路碎步走到车前，背对人力车厢，右手一掀，左手一杵，麻袋跌出去，闷闷地躺倒在车里，好不干净利落！这是“武绝”。

二是“文绝”，即补胎。搬运行，特别费车胎。车胎爆了，父亲无需求人，自己动手补。掀开外胎皮，翻出内胎，用气筒往气门芯里打足气，然后把圆滚滚的内胎往水盆里一放，摁到水面下，哪里冒出水花花，胎就坏在哪儿。接着用锉子把破漏处锉平，再用砂纸打匀，剪一块胎皮，粘上强力胶，按在破损处，待胶干透就完事啦！也是一个干净利落！

拉车不会修车，只算半个拉车人。这是父亲的一句口头禅，每次说时难免流露得意之色。但工友们都服他。

搬运工挣钱倒是挣钱，但每一分钱都是汗水浸泡出来的，是卖命的钱。

说卖命，没夸张。有一年，父亲他们给鹿山林场推木料下山。杉木太长，在崎岖狭窄的山道上转弯是个问题，父亲一个不小心，把车头撞到石壁上，一根杉木倒挤回来，“咚”一声闷响，父亲胸前的四根肋骨断了。父亲痛得冷汗直流，工友们帮着送去六都骨科医院治疗，住院半个多月父亲就吵着出了院，又拉起了人力车。

医药费花了五十多块，单位只给报销40%。母亲忍不住埋怨，上繳按60%，报销咋不按60%呢？真会算计，抠心眼！父亲翻了母亲好几个白眼，公家这么规定，自然有公家的道理。是我做事不小心，才弄伤的。假使公家一分钱不报，我不也得治嘛。话到这分上，母亲还好说什么呢？

父亲退休后，在家里闲不住，就主动拉着人力车去帮乡邻们干农活，往田地里送草木灰、牛粪，往打谷场上拉刚脱粒下来的稻谷，有甚活做甚活，干完活就回家，不要生产队一分钱。社员们说，老马这是闲的！不过，老马人不错，实诚。

父亲是个没什么情趣的人，似乎唯一的爱好就是干活。除了干活他还有什么爱好呢？哦，喝酒，父亲还爱喝几口小酒。酒不讲究，多为零买的散装白酒，累了，或闲了，一餐咪个二三两足矣。菜么，也不讲究，如有几片猪耳朵或一碟油炸花生米，再好不过。

退休后，父亲盼过年。老小老小嘛，父亲盼过年，当然不是想吃好的，想穿新衣服，父亲是盼着单位领导来“慰问”。每年腊月，父亲单位的头头都要逐家逐户上门慰问单位的退休职工，父亲自然也在被慰问之列。

母亲撇着嘴说，慰问什么？不慰问更好。一张年画，一个什么保温杯，然后几个人在家里坐下来，又吃又喝，走时还带，老母猪配种——倒贴！父亲不爱听了，脸黑下来，语气严肃起来，批评教育母亲，这是吃亏上算的事么？不是！这是领导的关心，说明单位没有忘记我呀！一张年画？年画上可是写了字，盖了红通通公章的！一只保温杯，你花钱买得来杯子，买得来杯子上的红字么？这是、这是，这是光荣！

母亲不想和父亲抬杠，虽然她打心里不情愿，但每年春节前父亲单位的人来慰问，母亲还是热情得简直有点过头，给足了来人和父亲的面子。

有一年春节，父亲又收到了单位领导上门慰问的一张年画和一只瓷杯。母亲不用父亲招呼，就去灶下烧菜做饭去了。父亲呆愣愣地站立不动，目光死死地盯着那只瓷杯。

来人察觉出空气中有些异样，问父亲，老马，咋了？有什么不对吗？父亲讪讪地说，杯子上怎没红字？来人释然，呵呵笑道，怪我不小心，来时把有字的杯子打碎了，这不，就去百货大楼重买了一个一模一样的。可，可是没字……父亲低声道。没字，杯子还不是一样吗？装水漏水，泡茶就馊不成？来人似有几分不快了。不想父亲的声腔也大起来，一副不依不饶的架势，这两个杯子怎么能一样呢？完全是两码事嘛。

屋里的气氛更加尴尬了，似乎掉一粒火星就会爆炸。来人终于僵持不住，丢下一句，回头，为你一只杯子，再去找人刻字。说完，带着慰问品悻悻而去。父亲竟也没有挽留他。

父亲突然得了一场急病，医生经过一番抢救后，两手一摊说，准备后事吧。可父亲喉咙里呼啦呼啦的就是咽不下最后一口气，眼睛空洞地大睁着。母亲领着我们兄弟姊妹围拢在病床前，母亲流着泪说，你还有甚不放心的？儿女们你放心，我会带好他们的。父亲的喉咙里还是呼呼啦啦。

这时，父亲单位的领导闻讯赶来了，把那只刻了一排红字的瓷杯在父亲面前扬了扬，父亲圆睁的眼睛瞬间闭上了。

父亲不可能知道了：后来，没过两年，他心心念念的单位就宣告解体，不复存在了。