有些看似毫无来由的事情，往往潜伏着某种机缘，比如我与天津。

最早知道天津是在村子土墙的标语上。标语上写着：一定要根治海河。大人们说，海河在天津。天津在哪儿呢？我一脸茫然，感觉遥不可及。

滏阳河常年水流不断，可以行船，据说直达天津。我哥哥说他小时候在滏阳河边还经常看见船来船往，去时装载的是我们这里的煤炭陶瓷山货，回来时是天津的工业品。民有渠是人工渠，南接漳河，旱季送水沿渠灌溉，雨季放水排涝。本来是南北走向，可民有渠在我们村东拐了个弯向东北奔去，大人们说民有渠尽头连接海河，连接天津，具体真伪，我们这些小孩子是无法考证的。

夏天，青草填满篓筐后，伙伴们都在民有渠拐弯处的倒虹吸玩水，从河里爬上岸，有时就赤条条爬上岸边的柳树抻着脖子向东北望几眼，可视野之内都是稀稀拉拉的庄稼，自然看不见我想象中的天津。

不久，我的一个小伙伴就与天津有了直接联系，他的父亲去了一趟天津。他的老家原来是距离我们村近二十里路的永年广府城。他爷爷常年在天津经商，是广府城内有名的富庶八大家之一。要是没有战争，小伙伴一家肯定不会在我们村生活，自然我与小伙伴也就不能成为小伙伴了。

解放战争时期，小伙伴的奶奶带着他父亲和姑姑逃难到我们村，后来就地落户。小伙伴的父亲有文化，是个很有大家族气质的人。我不清楚小伙伴的父親为啥在解放后那么多年才与他的爷爷联系上。……