“今晚有影子灯唉，都去望哦。”铁头端着大海碗，呼噜噜，呼噜噜，一边走一边嘬嘴喝稀饭，逢人便说，“我昨个中晌碰到老有庆，在唐庄耍三四天了……”铁头的兴奋溢于言表，仿佛终于添了一个孙子，急于告诉每一个牌楼人。等他喝完稀饭，有庆要来耍影子灯的消息已经传遍了整个小村。小村很快沸腾了起来，大人从檐下探出头，欢喜地应着，脸上漾起抑制不住的笑容;孩子们已经撒腿奔向村外的稻床，平畴上，传来一阵阵欢快的笑声。

铁头五十多岁了，胃口大，身体也好，一个人伺候四亩多地，割水稻，摘棉花，种小麦，点豆子，挖山芋，起早贪黑，永远不知疲倦。他操劳了一生，也吃苦了一生，一直苦到死。他是藏不住话的人，热衷散布各种来历不明的小道消息，又喜欢危言耸听，见到风就是雨，时间久了，大家对他发布的各类消息都将信将疑，听着，笑着，偶尔也点点头，就是不作声。只有“今晚有影子灯唉”这类消息大家毫不怀疑，和铁头一样，牌楼的大人孩子都喜欢看影子灯。

影子灯，就是皮影戏，“隔帐陈述千古事，灯下挥舞鼓乐声”。中国有文字记载的皮影戏始于西汉，已经有两千多年的历史了，作为世界上最早由人配音的戏曲剧种，皮影被视为现代电影艺术的“始祖”。《汉书》记载了这样一个故事：汉武帝爱妃李夫人染疾过世，武帝思念心切神情恍惚，终日不理朝政。有一天，大臣李少翁出门，偶然发现一个孩童拿着布娃娃在玩，布娃娃的影子倒映在地上，影随形动，楚楚动人。李少翁大喜过望，立即差人用棉帛裁成李夫人的影像，涂上色彩，并在手脚处安上能够灵活操控的细木杆，便于舞动。入夜时分，李少翁围起一方帷帐，点燃灯烛，恭请武帝坐在帐中观看。帷帐里的李夫人款款起舞，动作惟妙惟肖，形态栩栩如生。武帝看罢龙颜大悦，从此爱不释手……这个爱情故事被视为皮影戏最早的源头。此后，经过历朝历代的发展，皮影戏在开放的大唐迎来了蓬勃发展期，到了元代，随着军事远征和海陆交往，皮影戏相继传到了波斯、阿拉伯、土耳其、缅甸、马来群岛、日本以及英、法、意、德等欧洲各国，并得到了歌德、卓别林等世界名人的高度赞扬。清末民初是皮影戏艺术发展的鼎盛期，很多皮影艺人子承父业，数代相传，无论是从影人造型制作、影戏演技唱腔还是从流行地域来看，都达到了历史的巅峰。当时，很多官第王府、豪门旺族、乡绅大户都以请名师刻制影人、私养影班为荣。在乡村城镇，大大小小的皮影戏班比比皆是，无论是逢年过节、喜庆丰收、祈福拜神，还是嫁娶宴客、添丁祝寿，只要搭了台子，都少不了皮影戏。风调雨顺的年景，通宵达旦甚至连演十天半个月也是常有的事情，不难想象皮影戏当时的盛况。

老有庆是乌金渡人，姓夏，牌楼人当面都喊他“夏师傅”，一转身，却喊他“老有庆”。老有庆并不老，至多五十开外，只是鬓发如霜，几乎全白了。他走路很有特点，甩着两只长胳膊，矮矮壮壮的身躯，习惯性的左右晃动，像一只左顾右盼的长臂猿，从背后看，已经是个迟缓的老人了。

每年腊月，老有庆都要带着夏家班子四处表演。皮影班子自古就有“七紧八慢九消停”的规范，意思是说七个人组成的戏班子演出时要紧张一点，八个人正合适，九个人就显得有些松散了，而老有庆的夏家班子只有四个人，老有庆既是班主，也是“主唱”，同时还要拉二胡，兼擂一面大鼓;两个人“挑签”（他们自称“灯底下”），主要负责操纵影子的动作，兼顾音响效果;还有一个人“打后槽”，负责唢呐和长号，兼顾“主唱”之外的道白，并依靠道白，完成“主唱”和“挑签”之间的协调和配合。除了老有庆，其他三个人的角色并不是固定的，一曲终了，常见他们轮换着上阵，演出如常进行。皮影戏表演是精诚合作方能圆满的艺术。演出时，几个人必须同时进入角色，才能配合默契，浑然天成。看似简单的皮影，对表演艺人的要求却很高。主唱“一口述尽千古事”，既要五音齐全，口齿清楚，还要具备弹、唱、敲、打等多方面的才能;作为“两手对舞百万兵”的挑签，或横戈勒马，或对打厮杀，或龙腾虎跃，或呼风唤雨，紧锣密鼓，要想弄通这十八般武艺，还能演得活灵活现，更要掌握高超的挑签技艺，有的高手能同时操作七八个影人，这等功夫，不勤学苦练五六年，根本不可能完成。打后槽的看似不起眼，可他要道白啊，有时要激昂，有时要缠绵，有时喜，有时悲，如何才能声情并茂、动人心弦？这一切，师傅口授之外并无秘诀，只有靠学徒自己勤学苦练。

老有庆生于皮影世家，十二岁开始他就跟在父亲屁股后面，转遍了周边几十个村镇。早些年戏班子吃香，走到哪，火到哪，吃到哪。老有庆的父亲我没有见过，在老一辈牌楼人嘴里，那是一个传奇人物，不仅会做皮影，还能手脚并用，吹拉弹唱，一个人演完整本《白蛇传》。皮影制作工序复杂，要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成等八道工序，前后耗时至少一个月，极其考验艺人的制作耐心与技术水平。做皮影是要画稿的，行话叫“样谱”，“剪什么型，涂什么色，照谱子画瓢就是了……”样谱是皮影世家的传家宝，传男不传女，不外借，更不外传的。可惜了夏家祖传的“样谱”，被土匪一把火烧掉了。那一把传奇的大火，老一辈牌楼人经常说，夏家的断壁残垣，他们小时候还去看过，“堂心比五斗那块还大。后面还有一口井，没有干过，起码有十丈深。其余的都烧掉了，一根梁子都不剩……”——“堂心”就是堂屋、客廳，“五斗”是牌楼最好的一块田，面积约等于两百五十平方米。——老有庆父亲的爷爷是个地主，民国十六年，被土匪在家里砍死。凶神恶煞的土匪正要上来砍老有庆的父亲，他也不跑，却朝土匪远远地跪了下来，说，放了我吧，不然，夏家皮影就绝后了……或许是这个土匪喜欢皮影，也或许是良知一息尚存，居然置江湖规矩于不顾，抢了银元，掠了小妾，烧了一把火，却饶了一条命，给了夏家皮影一条生路……侥幸存活的夏家皮影从此浮萍一样浪迹江湖，直到老有庆降生，一家人才焚香结庐，扎根白荡湖边的乌金渡。

风一程雨一程，漂泊了大半辈子，父亲的嗓子已经哑了。在父亲的张罗下，老有庆十七岁就结了婚，婚后便接过父亲的衣钵，成为夏家皮影第六代传人。皮影艺人结婚都很早，戏班子走南闯北，媳妇要留在家里尽人伦之孝。这项成规，如今已经不存在了。谁能想到呢？原本信心满满第一次登台的老有庆，却出了一次大洋相。

老有庆第一次登台，唱的是《槐叶媒》，也就是我们熟悉的《天仙配》。因为要演影子灯，生产队煮了一大锅粳米饭，老有庆正是能吃的年纪，见到米饭忘乎所以，一不小心就吃多了，唱戏的时候顶气，不断打嗝。俗话说“饱吹饿唱”，唱戏，打嗝是大忌啊。唱到第五场，实在撑不下去了，乡亲们也实在听不下去了，于是集体起哄，将他轰下台。何止出师不利，简直是丢人现眼啊！父亲震怒了，罚他在院子里跪了一个晚上。这一次难堪的经历，让老有庆坚定了学好皮影戏的信念，他冬练三九夏练三伏，勤而且苦，无论是唱戏还是擂鼓，再没有出过一次纰漏。

罚，对于学影子灯的艺人来说，可谓家常便饭。为了掌握一套挑签的动作，记性不好的学徒经常要被罚练上千次。一个动作连着一个动作，机械而单调，一天扯下来，胳膊成了僵硬的木头。

诗云：“三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还曾掌握来。”皮影这一行太深了，规矩也多，除了“传男不传女”这条老规矩之外，日常也有许多禁忌，比如影人夹子靠墙放时，一定要正面朝外，这叫“背时”，平放要正面朝上，男女影人的头和身子还不能混着放，以免“乱了阴阳”;锣鼓等乐器不能躺在地上，必须立着放……除此之外，皮影艺人常年走村串巷，风餐露宿，个人生活完全暴露在大家的眼皮子底下，因此，皮影班子内部都有一套外人听不懂的“黑话”。老有庆自己带班子之后，前后只收过五个徒弟，其中一个徒弟叫忠平，来过几次牌楼，个子矮矮的，身板单薄，没戏的时候喜欢独自蹲在旮旯里，用尖尖的小石子在地上画画，乱蓬蓬的头发披散开来，像一只进村觅食的猴子。忠平画画无师自通，帅帐，案几，牙床，诸葛亮……影人夹子靠墙立着，他是看到什么就画什么，画什么就像什么。若不学戏，他是能靠画画吃饭的。他嗓子亮，唱戏脆生生的，唱着唱着，冷不丁飙出一串颤颤的高音，像一个人在吃力地爬坡，又突然一屁股跌倒在地。谁都看得出来，老有庆格外疼忠平，视如己出，交代他事情，脸上总挂着毫不掩饰的笑。除了唱戏，老有庆平时是很少笑的，丁是丁卯是卯，很古板的样子。和师傅一样，忠平也是一个寡言的人，但他眼里有活，记性好，悟性也高，在戏班子后面不声不响地跑了两年，唱戏挑签打后槽，居然全都学会了。

俗话说，“师傅领进门，修行靠个人。”皮影戏不好学，跟班四五年的徒弟比比皆是，有些徒弟也刻苦，也卖力，就是开不了窍，出不了师。勤只能补拙，悟性是补不了的。有一个徒弟跟老有庆跑了七年，连婚姻都误了，最后只学会了几折“文戏”。老有庆气不过，爆粗口，扇耳光，最后只好许他来去自由，这才断了他的念想。那个徒弟我们都见过，娃娃脸自带笑容，眼睛眯成一条缝，看上去憨憨的，仿佛没有脾气。

皮影，精彩的是“武戏”。老有庆每次来，总是以文戏开场，武戏压轴，每次必演的，是《杨宗保招亲》和《三英战吕布》。夏家班子进村从来不用打招呼，太阳还没落山呢，稻床上就张起了“纱亮子”，铁头也总是早早地丢下饭碗，眼巴巴地候着，身边围着一群叽叽喳喳的孩子。等暮色从四周慢慢合围，稻床上已经坐满了从四面八方赶来的乡亲。有的还端着碗呢，火急火燎地扒饭，扒完了也不敢起身，怕只怕自己一起身，好不容易才抢到的位置又落了空。自然也有人在一旁插科打诨，却没有人因此而气恼。说笑间，便见老有庆甩着两只长胳膊，一边环视四周，一边缓缓落座，“怎么才来啊？急死人咯……”老有庆并不答话，只听得咚咚锵咚咚锵，一阵紧锣密鼓。“纱亮子”突然亮了，挑签的打后槽的已经就了位，稻床上立即安静了下来。我们这些不坐板凳的孩子，争先恐后地爬上稻草堆，盼望已久的影子灯，就要开场了。

安徽南方村庄多水口，北方村庄多稻床。包产到户之前，稻床就是一座露天的宗族祠堂。“纱亮子”一亮，牌楼就成了一座空心的村庄，家家户户门上落着一把锁，也有的人家只是随便插着一根木棍，漏出一道鸡啊鸭啊自由进出的门缝。只有几條狗在村庄和稻床之间蹿来蹿去，呜呜呜，追逐着低吠。与人混居的狗极通人性，乡亲们在稻床上围着“纱亮子”，载歌载舞，它们于是也在集体狂欢。“纱亮子”一亮就很难再灭了，要亮到人困马乏，亮到上眼皮和下眼皮互相打架，“看牛皮（皮影）熬眼皮（打瞌睡），摸黑回家撞墙皮（墙壁）……”有一年，暖冬，夜深了，乡亲们照例围在稻床上看皮影，桃花家的老黄狗突然一个劲地狂叫，远远近近的狗跟着叫了起来，此起彼伏的狗叫声，很快就把唱戏的声音淹没了。戏班子不得不停了下来，“畜生！这个畜生……”当桃花骂骂咧咧地赶回家，准备鞭笞老黄狗时，却发现牛栏洞开，刚买半年的水牯牛，不见了。

水牯牛，架子大，不能挑，也不能扛，更不能拿，走不远的。汉子们点亮了松明，追了几里地，离奇的是，黑水牯竟像凭空消失了一样。进出牌楼只有一条机耕路，来去都要步行，晴天一身灰，雨天一脚泥，一条水牯牛怎么就能神不知鬼不觉地被人牵走呢？桃花傻了，坐在门槛上，嘤嘤地哭。牌楼人都傻了，一条水牯牛都能偷走，闻所未闻啊，遇到这样的奇事，谁还有心思睡觉呢？戏班子什么时候走的，居然没人知道。

那是我记事起，小村牌楼发生的第一起偷盗。桃花没有报案。也没有人想到应该报案。为一头牛报案，只能沦为大家的笑话。抬头不见低头见，谁也不愿意沦为大家的笑话。许多年过后，当十里八乡频繁发生类似的偷盗，大到一头牛小到一把刀都能莫名失窃时，牌楼人才渐渐意识到，他们安身立命的牌楼，已经走样了。

老有庆什么时候不来牌楼的呢？牌楼人已经多年没有看过影子灯了。老人们在太阳下闲坐，扯闲篇，问铁头，他一脸茫然，接着又递出一脸诡异的笑。铁头已经老了，须眉皆白，稀疏的头顶上蒙着一层厚厚的寒霜，像一棵烂在地里的小白菜。“忠平，你们可记得那个卢忠平？”有一次，铁头忽然揭开一段往事，“他不姓卢的，姓夏，叫夏忠平，是老有庆的私生子……”晴天霹雳，老人们被这个消息唬住了，一遍遍回想，依稀仿佛，却又不敢笃定。这种见风就是雨的事情，除了当事人，谁敢笃定呢？戏班子走南闯北，惯于做露水夫妻，老有庆年纪轻轻就带着戏班子，假戏真做的孽缘，或许也是有的。

大二那年放暑假，我刚进门，父亲说，“铁头大爷不行了，你去看看吧。人不能忘恩。你自小个子矮，他老把你架在肩上看影子灯……”我有些发怔，放下行李，一口水没喝就去了。后事所需已经准备好了，来帮忙的乡亲都在等着，抽烟，喝茶，说笑。铁头大爷高寿了，喜丧，能来的乡亲都来了。在牌楼，死亡是人生最重要的大事，再大的恩怨，至此一笔勾销。我挤了过去，铁头大爷躺在凉床上，双目微闭，虚弱地呻吟。他最小的女儿守在床边，有一搭没一搭地摇着蒲扇，驱赶着乱飞的蚊蝇。

铁头大爷悬着一口气，乡亲们一直守到了凌晨。牌楼的老人走，都少不了要演一场影子灯。他是不甘心就这样走啊，太冷清了，可有什么办法呢？老有庆过世之后，忠平一面接过师傅的衣钵，一面却解散了夏家班子。和抛妻别子的汉子们一样，常年在外打工，他将五颜六色的影人统统锁进箱子里，只在正月里自娱自乐，一个人吹拉弹唱，给乡亲们演一场他最拿手的《白毛女》。那些五颜六色的影人是老有庆一生的遗产，一百多件。雨季过后，老有庆总要把所有的皮影都摆出来，等里里外外都晒透了，再仔仔细细地刷一遍桐油。现如今，已经没有多少人会做皮影，也没有多少人愿意学皮影了。

2011年，中国皮影戏入选人类非物质文化遗产代表作名录。在山西，陕西，山东，河南，浙江，福建，广东，河北……皮影艺人又登上了久违的戏台，像一段面目模糊的往事，慢慢浮出了尘烟。然而，它终究已经远去，还愿意坚守的皮影艺人，越来越少了。

说来也怪，我时常会想起忠平——那个天赋异禀的人，算起来，应该五十多岁了。他真姓夏吗？我不知道。挑签的两个人又姓什么呢，他们是胖还是瘦，是高还是矮，我已经完全没有印象。他们始终蹲在“纱亮子”后面，急管繁弦的影子一样，一曲唱罢，锣鼓声歇，一转身，便消失在茫茫的人海里……

（江少宾，著有散文集《大地上的灯盏》《回不去的故乡》等多部，有作品获人民文学奖、西部文学奖、老舍散文奖等。）

编辑：刘亚荣