一

太阳那么刺目，可我父亲能一天都凝视它。我就纳闷了，那有什么好看的。

母亲早就被惹恼了，一天里骂了他五次，上午两次，下午三次。她最后一次骂的跟前四次不一样。前四次骂的是，跟个死的一样。最后一次是怒火中烧的大吼，似乎是严厉的判刑：你快给我飞走吧！我不想看到你。

母亲气鼓鼓地扛着锄头走了，不，走了几步，她又回来了，也许是因为我模仿了父亲。父亲托着腮，我在他的后面托着腮。他看太阳，我看他后脑勺。大概这情景，在母亲的眼里我们像两只无所事事的狗，于是，她先踢了一下大狗，又踢了一下小狗。我刚想汪汪，见父亲纹丝不动，也就忍下了。

我看着母亲扭着屁股风一样走了。我不懂什么死啊飞啊的，但从母亲的语气和表情里可以看出，飞比死厉害。我可不愿看又高又远的天。把地上的土撒上尿和泥;用小土坷垃截住蚂蚁的大部队;捡个树枝拦腰砍断下雨天到处乱爬的蚯蚓，地上的一切都是我的玩伴。有时，我一直想着要看住父亲，我一定亲眼看看他如何飞走，又如何飞回来，但哪次都没看到。要不就是玩忘了，要不就是坚持不住睡着了。

母亲已扭着屁股走上了那座桥，过了那桥，再往西拐个弯就是谷子地。她每天默默地把汗珠子扔在那里，然后回来就喋喋不休地发牢骚。

我奶奶说以前不这样，我母亲是大户人家的孩子，没干过农活儿，性子也不急，自从在那条河里被救上来就变了。她家人不要她。我疑惑地看着奶奶，奶奶生病了躺在床上，经常跟我叨叨，我听不太懂。……