一

晨光、薄雾，惺忪而迷离，空气中似乎带着潮气与凉意。后院南瓜藤的藤蔓，仿佛一夜之间攀沿上了篱笆。大树像往常一样，早早地去柴舍放鸡。啊？怎么回事，柴舍里的一窝鸡都不见了，剩下三只空荡荡的鸡笼，还有一只公鸡。公鸡像受了惊吓，呆呆的，连啼鸣都喑哑了。大树腰椎间盘突出，走路直不起腰，他佝着身子房前屋后都找遍了，鸡的影子也没有看到。他还不死心，连山塝上都去找了，除了几根鸡毛，没有发现其他的蛛丝马迹。

晨风吹来，山塝上的鸡毛轻飘飘地向田里滑落了。

春天里，菜花开，仿佛蜜蜂与蝴蝶都是为了繁殖而来的。眼看着正是母鸡产“菜花蛋”的黄金时期，养在柴舍里的鸡怎么会无缘无故地失踪了呢？

看到丈夫满脸疲惫，一筹莫展，好女心里一阵酸楚，她既心疼老公，也心疼鸡。本来，上十只母鸡，每天产蛋，等于给家里添了一个小钱柜。没想到，竟然成了泡影。她思前想后，觉得村里人不会有偷鸡摸狗的事，那会不会是前两天上门收废品的中年人呢？如果是收废品的偷鸡，他为何不连鸡笼一起拿走更省事？不过，这只是猜想，没有任何证据。

唉！好女叹只叹自己不争气的身体。

有二三年了吧，好女一动就喘，全身乏力，畏寒，连冷水都怕沾，像患上了痨病似的。大树骑着摩托车带好女去县人民医院检查过几次，又查不出什么问题。一年到头，好女病恹恹的，睡眠又差，头发掉得厉害，药倒是吃了不少，钱也没少花，却不见效果。后来，邻居乾叔劝大树，与其这样在家里耗着，不如带好女去看中医试试。谁知，医生一问诊切脉，说她是风湿所致，加上脾胃虚寒，所有的症状都是气血虚滞的表现。

经医生一说，好女想来还是当年坐月子时去种几亩冷浆田落下的病根。那时，好女仗着年轻，田头奔，菜园跑，哪顾得上坐月子有什么禁忌呢。

祛风，补虚，还有理气，不是一二剂药就能够解决的，需要的是长期调理。好女呢，成了家中婆婆之外的又一个药罐子。

二

好女的婆婆，也就是大树的母亲，五年前就得了脑溢血，瘫痪在床。大树呢，名字叫灶树，三兄弟排老大，就叫大树了。在三兄弟中，大树是最早从虹关去浙江打工的，他也是第一个回来的。

俗话说，久病无孝子。何况，是娶进门的媳妇呢。她们在轮流服侍婆婆的问题上出现了分歧。真的是翘锅沿配翘锅盖，大树两个在外打工的弟弟也没有作声。后来发现，也不全是这样。正月初二，虹关村村民有去村口汪帝庙“抬汪帝菩萨拜老爷”的习俗。在古徽州地区，唐代保境安民的汪华，民间奉其为地方神，建祠立庙，拜为护佑一方的“汪帝菩萨”。从“大厅屋”回家的路上，灶淦有意放慢了脚步在等好女，塞了一个红包给她。他歉疚地说，出去打工，也是为了谋生。小玲呢，根本不知道照顾人，大嫂莫要跟她见气。也不知道怎么回事，母亲见着小玲，就怄气。以后服侍母亲的事，还得辛苦大嫂才是。那一刻，好女眼眶里已经含了泪水，强忍着没有流下来。好女是长媳，她能够说什么呢，婆婆的饮食起居，自然全部落在了她的肩上。就为照应婆婆的事，妯娌之间没吵没闹，自然就断了来往。没有瘫痪之前，婆婆在村里是个要强的人，田地上的农事，家里的家务，样样在行。人啊，就怕病来磨。看来，婆婆手上的老茧是褪了，却长在了心上。

鸡，好女是舍不得杀着吃的，但她每天都會给婆婆蒸一碗蛋羹。得了脑溢血的人，一不顺心，脾气特别暴躁，而婆婆看到好女，话语是含混的，像一口痰在嘴里含着，眼睛动不动就流泪。好女见不得婆婆流泪，婆婆一流泪，她鼻子就酸，眼眶里就有了泪影。服侍病人难呀，你说让婆婆整日躺在床上吧，生怕她生褥疮和肌肉萎缩，移到门口去呢，想抱她起来都费劲。有时，好女一双手抱在婆婆的腋下，只是喘气，通身都是无力感。有时，好女一天有半天工夫就花费在婆婆的换衣擦洗上。

远亲不如近邻。好在，邻居梅婶经常给好女搭把手，不然，她连把婆婆抱到轮椅上的力气都没有。要说起来，好女与大树的姻缘，还是梅婶牵线撮合的。梅婶真是一个热心肠的人，饭锅里蒸菜糊菜打汤，乾叔都没尝，却要先舀一碗给好女的婆婆。

问题是，长此以往好女的身体能扛得住吗？

面对家庭的境况，大树没有退路，只有从义乌卷起铺盖回家。

连同母亲的田加在一起，一家五口还不到四亩。坦率地说，如果靠种田过日子，生活开支都无从着落。况且，家中还有子女正在读书，母亲与妻子还要吃药。等于说，家中的经济来源是个大问题。想想，一个家庭要撑下去，最低的生活保障还是要有的。大树只有早出晚归，选择在周边乡村的工地上做些零工，再帮清华镇的油纸伞伞厂做些伞骨添补家用。

这个时候，家里赚钱犹如针挑土，用钱好比水推沙。

一剂又一剂的中药下肚，好女的身体有所好转。偏偏屋漏又遇斜风雨。家中田地正需要人手的时候，大树的腰椎间盘出了问题。挨边中午，大树的腰间似有针刺，想直起来都艰难，疼得他咧嘴呲牙，头发上直冒汗珠。堂前的电视开着，正在播黄梅戏《春暖花开》，母亲半合着眼，似睡着了。

三

里言坑与外言坑，倚在高湖山的山脚，有一条青石板的古道相连，却属虹关村的两个自然村。算起来，距离虹关也不过三五里地。好在，姓氏相同，风俗也没有什么殊异。高湖山呢，称不上陡峭，坞口山与山对峙，之间是一条蜿蜒的山溪，村里人称金鸡与银鹅严守，故有了严坑的村名。至于村民俗称言坑，那是詹姓迁入后的事了。老话说，一笔写不出两个詹字。里言坑也好，外言坑也罢，都是虹关开村始祖同公（詹同）的后裔。大树与乾叔的房屋紧邻，中间只有一条滴水巷。在村里，所谓的滴水巷也叫隔水巷，此墙与彼墙相隔不过三尺。邻里之间，三尺不是距离，是谦让。大树是随父母从虹瑞湾，也就是虹关迁来，与乾叔一家做邻居已经二十多年了，他们只叫滴水巷，觉得称隔水巷就生分了——邻居之间，何必让一个“隔”字横在中间呢。况且，两家房屋墙角镶嵌的“泰山石敢当”碑刻还是出自同一块青石板。

大树姓詹，他父亲绰号木拐李。据说，木拐李是早年从埕下坑入赘的，大树随母姓。说起两家的渊源，木拐李是与乾叔一起学的大木作手艺，情同手足。俗话说，秀才难认木匠字。但，木拐李不仅写得一手好字，而且能够画檐头、画窗花、画墙画。尤其，画“渔樵耕读”“魁星点斗”不用画草图，都能画得惟妙惟肖。木拐李少年时期也想过将来像曾祖父（远近闻名的私塾先生）那样光耀门庭，结果初中没毕业还是跟西谷的俞师傅学大木作了。本来，木拐李是想让儿子继承衣钵，跟自己学手艺的，大树死活都不肯，宁愿出去打工。木拐李拗不过儿子，只好作罢了。乾叔呢，祖上几代都是墨工，到头来他还是改行了。乾叔也曾试着问过儿子，得到的答案是沉默与摇头。好长一段日子，乾叔与木拐李都缓不过神来——老辈人说，赐子千金，不如教子一艺;万贯家财，不如薄技在身。能够学一门手艺不好吗？如果都没有人学，将来是否还有建造祠堂与徽派建筑的匠人呢？

儿子不听话，是让乾叔难堪的事。好在，儿子算争气，学了驾驶，买了小金刚农用车跑运输，是村里第一个搬到镇上去住的。不承想，就在大树结婚那年，木拐李上工帮人起榀，上梁时不慎失足，人还没到医院就人事不省了……“金斧一声开天地，鲁班先师下凡来。东家拣个黄道日，要做百年大屋宇……”乾叔再也听不到木拐李的上梁叫时以及唱和了。送走木拐李，乾叔再也没有去摸过斧头墨斗。

毕竟，乾叔长大樹一辈，生活经验也比大树丰富得多。他递了一支烟给大树，摁着火机说，依我看，你家的鸡八成是遭遇黄猴（黄鼬）了。存疑的是，我夜里睡眠浅，好像没有听到鸡叫，也没听到狗吠。即便是黄猴偷鸡，一次能偷这么多鸡吗？老话一句，养鸡不养鹅，等于敬黄猴。鹅一叫，黄猴都不敢近鸡舍。大树摇摇头，不置可否，说，我这是运气不好，颠颠倒倒。乾叔劝道，丢了几只鸡，跟运气有半毛钱关系吗？鸡没了，可以再养，倒是你那腰椎却拖不得。弄不好，小毛病就拖出大毛病。

大树心里何尝不知呢，X光片、CT都做了，医生的意思是要住院针灸疗养。问题是，家里面临这样的境况，他住得了院吗？大树生怕引起妻子猜疑，出了医院大门就把病历卡撕了。那天，大树错过了从县城到浙源的班车，好不容易在路上才搭上一辆运水泥的货车。等他到了乡里，再骑摩托回家，天都暗断了。

四

三日肩头两日脚。人如此，田里的农事亦然。

眼看着，村里人的田里都插上禾苗了，大树还不知道自己家的秧在哪里。他刚掰出几粒胶囊攥在手心准备服药，村里老细找上门说，田闲着也是闲着，又种不了，不如把田租给他挖塘养鱼。或许，老细没有意识到在这样的当口问这样的事，给大树是一种伤害。大树扫了老细一眼，脸部的表情是僵着的，他直接没有搭理。老细倒也识趣，讪笑着，离开了。

正当大树心里嘀咕犯难的时候，梅婶挑了一担秧搁在了大树家门口。梅婶用围裙擦着额头的汗说，你老叔看你没浸种，就多育了些秧。种田人，面朝黄土背朝天，种得歇不得。大树赶紧接过梅婶的扁担说，等莳了秧，就把秧?还上。虽然，秧?是两片竹篾弯成U字型，再在缺口绕上藤条的农具，成双成对，一米多高的样子，却简洁，实用，码起秧来，整整齐齐的，熨帖得很。如今，在村里像这样的秧?也很少见了。梅婶看到大树一脸惶惑，噗嗤地笑了，说，啧啧，还什么？就你分得那么清楚。

腰疼，莳秧肯定困难。大树唯一能做的，就是把秧一把一把地抛撒在田里。人正忙，白鹭也喜欢凑热闹。大树抛一把，有的白鹭在左右飞起又落下，有的干脆站在前方的田里嬉戏，还有调皮的牛背鹭，拍拍翅膀飞起站到了牛背上。

乾叔是什么时候来到田边的，大树都没有察觉。就在大树发愣的一瞬间，乾叔已经赤脚站在田里了，他抛秧的速度，比大树想象中的要快与匀速得多。没想到，乾叔做了大半辈子的手艺，种田也这么在行。再想想自己呢，动作笨拙，抛出去的秧苗也是芜杂的。大树摇摇头，一脸的无奈。

等大树与乾叔把两丘田的秧抛好，洗脚上岸回到家已是傍晚时分。大树想对乾叔说些什么，话到嘴边又吞下了肚，他觉得所有的话语都是多余的。

春天，人的身体容易处于慵懒的状态，大树却怎么也懒不起来，他把伞骨归拢起来，准备明天上午送去镇上伞厂交货。尽管，他的腰椎还在隐隐作痛。

泡了一杯茶，大树在八仙桌前坐下，他听到窗外蝼蛄咕咕的叫声——那叫声，像蝼蛄低声部的合唱。蝼蛄在村里有一个俗名，叫土狗。想必，春天也是土狗最为活跃的日子吧。

（洪忠佩，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，江西滕王阁文学院特聘作家。作品见于《青年文学》《北京文学》《散文》《芳草》《作品》《散文海外版》等。出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》，长篇小说《见素抱朴》等多部。）

编辑：刘亚荣