一

晨光、薄雾，惺忪而迷离，空气中似乎带着潮气与凉意。后院南瓜藤的藤蔓，仿佛一夜之间攀沿上了篱笆。大树像往常一样，早早地去柴舍放鸡。啊？怎么回事，柴舍里的一窝鸡都不见了，剩下三只空荡荡的鸡笼，还有一只公鸡。公鸡像受了惊吓，呆呆的，连啼鸣都喑哑了。大树腰椎间盘突出，走路直不起腰，他佝着身子房前屋后都找遍了，鸡的影子也没有看到。他还不死心，连山塝上都去找了，除了几根鸡毛，没有发现其他的蛛丝马迹。

晨风吹来，山塝上的鸡毛轻飘飘地向田里滑落了。

春天里，菜花开，仿佛蜜蜂与蝴蝶都是为了繁殖而来的。眼看着正是母鸡产“菜花蛋”的黄金时期，养在柴舍里的鸡怎么会无缘无故地失踪了呢？

看到丈夫满脸疲惫，一筹莫展，好女心里一阵酸楚，她既心疼老公，也心疼鸡。本来，上十只母鸡，每天产蛋，等于给家里添了一个小钱柜。没想到，竟然成了泡影。她思前想后，觉得村里人不会有偷鸡摸狗的事，那会不会是前两天上门收废品的中年人呢？如果是收废品的偷鸡，他为何不连鸡笼一起拿走更省事？不过，这只是猜想，没有任何证据。

唉！好女叹只叹自己不争气的身体。

有二三年了吧，好女一动就喘，全身乏力，畏寒，连冷水都怕沾，像患上了痨病似的。大树骑着摩托车带好女去县人民医院检查过几次，又查不出什么问题。一年到头，好女病恹恹的，睡眠又差，头发掉得厉害，药倒是吃了不少，钱也没少花，却不见效果。后来，邻居乾叔劝大树，与其这样在家里耗着，不如带好女去看中医试试。……