一

闵祖贤在清晨八点睁开了双眼。她昨夜失眠了。虽然她总骄傲地宣称自己是个爱失眠的人，仿佛这是个高雅的毛病，但彻夜失眠的滋味确实不好受。

老闵失眠的情况一般有两种。第一种，白天睡得太多了。第二种，她在想某件事，想得睡不着。这一次显然是第二种情况。她有一件怎么也想不通的事。

老闵退休五年后，就开始了请钟点工的日子。她年轻时在妇幼保健所干着份闲职，却总有种退休后就要开始享清福的先锋意识。老闵说，哪有辛苦了大半辈子还要干活儿的道理呢？所以她每次做饭都唉声叹气，饭做得不怎么样，阵仗却不小，久而久之，家人终于受不了了，四处寻找钟点工。从此在老闵家，有一个外人便成了常态，延续了近二十年。

阿菊是照顾老闵的保姆。

第一次见到阿菊，阿菊脸颊上兩块高原红放着光，一派生机。老闵觉得这个保姆人品很好——虽然高原红和人品似乎没有什么直接关系。在阿菊之前，老闵也接触过好几个保姆，她们无一不透露着一股子农民式的狡黠。还是阿菊朴实，老闵这么对女儿说。

老闵的直觉没错，阿菊是个老实人。早上去买菜，她非要拿个小本子记录价格，怎么劝她都不行，她必须记录到小数点后一位。

但就是这样一个保姆，两天前却与老闵不辞而别。

老闵推着助步车，焦虑地在客厅兜着圈。她的步伐并不慢，甚至可以说有些矫健。

阿菊不辞而别后，家政公司向老闵道了歉，允诺再帮她找一个更好、更专业的保姆。……