1

五月是艾草疯长的时节，充沛的雨水和温暖的阳光作用下，原野深处到处长满了这一株株微不足道的植物。若再来几场疾风，艾草的叶子渐渐发生变化，尤其是背面，像挂了一层薄薄的霜，灰白。除了偶尔飞过的鸟雀，从来没有人去过多地关注它们，但艾草一直都在。

黄昏时，村里那条窄长的土疙瘩路上，总会拖着一条条瘦长的身影。那是锄禾归来的乡亲们。他们几乎每个人手里都会拎着一把雪亮的镰刀，路过沟壑或水渠边上那一簇簇生长茂盛的艾草时，也会不约而同地停下来，弓着身子，不疾不缓，砍回一大抱，插在门楣和窗框上，或搁在神龛和瓶子里。

我二婶的左腿患风湿多年，秋冬时分，寒气渐起，她的腿疼得下不了炕，二叔牢记着乡医八爷的嘱托，早晚两顿，给二婶熬艾汤喝，温气，散寒，生暖。偶尔，二婶添满一盆水在锅里，再放些艾草煮半个钟头，用来洗澡或熏蒸。此时，水不再清澈，二婶半躺进去，肌肤、经络被浓稠的艾水浸泡后，腿部的疼痛减轻很多，皱紧的眉头渐渐舒展。

随着年龄的增长，我更多感受到了一株株艾草对于贫瘠乡民们有着难以割舍的情结，他们每每触及艾草，总会爱不释手，应对自如。比如三婆家的孙子得了天疮，三婆将艾蒿和菖蒲捣烂，取汁，擦拭孙子的全身，不几日，身上便结痂了。再比如，二爷家的孙子出生三天了，二婆定然要为其“洗三”的，那是用艾草、松枝、蒲公英、车前草等混在一起煮，好了后倒入木盆，河流般地缠绕于孩子的全身。……