1

五月是艾草疯长的时节，充沛的雨水和温暖的阳光作用下，原野深处到处长满了这一株株微不足道的植物。若再来几场疾风，艾草的叶子渐渐发生变化，尤其是背面，像挂了一层薄薄的霜，灰白。除了偶尔飞过的鸟雀，从来没有人去过多地关注它们，但艾草一直都在。

黄昏时，村里那条窄长的土疙瘩路上，总会拖着一条条瘦长的身影。那是锄禾归来的乡亲们。他们几乎每个人手里都会拎着一把雪亮的镰刀，路过沟壑或水渠边上那一簇簇生长茂盛的艾草时，也会不约而同地停下来，弓着身子，不疾不缓，砍回一大抱，插在门楣和窗框上，或搁在神龛和瓶子里。

我二婶的左腿患风湿多年，秋冬时分，寒气渐起，她的腿疼得下不了炕，二叔牢记着乡医八爷的嘱托，早晚两顿，给二婶熬艾汤喝，温气，散寒，生暖。偶尔，二婶添满一盆水在锅里，再放些艾草煮半个钟头，用来洗澡或熏蒸。此时，水不再清澈，二婶半躺进去，肌肤、经络被浓稠的艾水浸泡后，腿部的疼痛减轻很多，皱紧的眉头渐渐舒展。

随着年龄的增长，我更多感受到了一株株艾草对于贫瘠乡民们有着难以割舍的情结，他们每每触及艾草，总会爱不释手，应对自如。比如三婆家的孙子得了天疮，三婆将艾蒿和菖蒲捣烂，取汁，擦拭孙子的全身，不几日，身上便结痂了。再比如，二爷家的孙子出生三天了，二婆定然要为其“洗三”的，那是用艾草、松枝、蒲公英、车前草等混在一起煮，好了后倒入木盆，河流般地缠绕于孩子的全身。

我时常站在一株株艾草前浮想联翩，甚至想极力探究着它们身上所携裹的神性和秘密。我终于发现，艾草那苦涩的味道给予父辈粗砺生活的芬芳，也抚慰了他们疼痛的神经，唤醒他们对生活的热望。

心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，书写着民间万物对它无限敬畏和爱戴，也打开了我在书页里进一步探求的欲望。我沿着《黄帝内经》，沿着《本草纲目》寻找它的足迹。在古人眼里，亲和无边的艾、艾蓬、香艾、灸草、黄草冰台，像一根根珍贵的丝线，织补着人们身体和生活里的罅隙和裂缝。后来，无意间看到《荆楚岁时记》一书，更是鲜活地记载了艾草：鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日，采艾为人形，悬于户上，可禳毒气……念到月明星稀，大地安详，不觉惊叹，不过是一株普通的植物，何以有如此大的能量？

去年冬天里，母亲患了腿疾，好长时间不能下地走路，我在城里带了很多药回去，都不见好转。看着母亲被疼痛折磨得心力交瘁的模样，父亲和我的心也被撕扯着。一日，八婆来家里串门，她建议找些晾干的艾草，撮成绒条，微火点燃，热敷在膝盖两侧和脚踝处，然后使劲搓揉，说可以减轻疼痛。我和父亲手笨，半天侍弄不利索，八婆着急了，亲自上手，眼见那一簇簇柔软的艾绒在她老人家手里像变戏法似的，从一团干瘪的乱草变成粗细匀称的细条，燃成灰末，气息渗入母亲的身体。父亲专注地一边仔细看，一边跟着八婆比画学习。我的母亲双眼微闭，满脸安宁。

2

母亲常煮艾汁和黏面，蒸制粘糕，再佐以喷香的黄豆面，烙成薄薄的饼。圆圆的艾饼卷起来，蘸糖汁，唇齿泛香，几乎浸染了我的童年时光。

村里的七婶却顾不上享用艾草的香味。 厢房的土炕上，躺着七婶病了好几年的男人七叔。那是一个深秋，七叔下地回来，突然右半边肚子剧烈疼痛，不大一会儿，满脸豆大的汗珠子落下来，嘴唇也咬出很深的一圈血印子来。七婶吓坏了，赶紧用架子车拉去县里的医院，检查结果出来了，肝癌晚期。

听到这消息，七婶犹如挨了当头一棒。她吓傻了，半天回不过神来。过了好大一会儿，才“咚”的一声，双膝跪地，一口一声地求着：大夫，求求你救救他，他才四十多岁，好日子还没过上几天呢，咋能说没治了呢，就是砸锅卖铁，吃糠咽菜，我都要救治他的。

大夫扶起她，用平静的口气告訴七婶，太晚了，还是不要花冤枉钱了，拉回去，好吃好喝的，能吃几口是几口，尽量减少病人疼痛吧。

七婶拖着铅一般沉重的脚步回到病房，看着自己的男人痛苦地躺在病床上，心如刀割，却还强装笑脸，安慰丈夫，无大碍，就是胃炎，挂几天消炎针就没事了。

大抵是止疼针剂的作用下，七叔的疼痛暂时止住了，很快出了院，待在家里将养身体。大约一个月，七叔的病情出现恶化，他开始拉肚子了，一拉就是一个月。每天肚子疼得满炕头打滚，身体眼看扛不住了，终于一日，这个曾一口气干掉一老碗手擀面的男人，连一小碗面糊糊都喝不下去了。

七婶难过地出了门，朝地里走去。她的身边，暮春的风吹得正熏暖，风过处，一股淡淡的艾草味道扑入她的鼻翼，她猛然想起，自己小的时候经常拉肚子，家里人用艾草、大蒜和白酒一起来止泻的，好像还可以止疼，何不试试呢？七婶赶忙转身回家，提着镰刀和笼子，割了一大捆艾草，摘掉叶子，捣烂，再将切好的大蒜片放在七叔的肚脐眼上，然后将艾草泥轻轻捏成小圆团，放在大蒜上，用小火点燃，七叔的肚子果真不疼了。后来，七婶又采了一些艾草回来，晾干，揉碎碾成粉末，用酒点着，每天擦拭七叔肚子上肝部的位置，加上按摩，七叔的病情逐渐稳定，胃口也好了很多，脸上开始有了一丝丝的红润。

看着七叔的病好转，七婶喜极而泣。从那以后，这些艾蒿就被她一茬茬割回来。后来，她索性连根挖了几株栽到后院里，不出半个月，艾草的根茎就扎稳了，攒着劲猛涨，几场雨后，已经蔓延了好一大片，葱葱郁郁，惹得满后院子都是艾草的香气。

夏至后，艾蒿长到半人高，深碧的叶子和茎杆上蒙了层白绒毛，沾满清澈的露珠。待到立秋时，艾蒿长老了，叶子厚实肥大，药味更浓，效果更好，大婶自然满心欢喜，她赶在艾蒿叶子枯萎之前，挥镰割干净，放置到阴凉处风干，碾成粉末，等冬天里再继续给七叔用。

那年冬天，冷得出奇，七婶每天都坚持给七叔用艾草包热敷、熏烤、按摩，七叔虚弱的身子竟然扛过了那个风雪弥散的冬季。

3

一阵风吹过七婶的小院，将上房的门帘掀开一条缝，房子里面静悄悄的，一抹柔和的光亮透过木格子窗落在炕头。七叔清瘦单薄的身子靠在炕柜边，他的眼睛不停朝屋外张望，屋檐下的草窝里，两只燕子正在欢快而清脆地鸣叫着。七叔深知，春天再次降临人间，万物生发。

此刻，七婶在后院忙碌，阳光四下散开，墙根的艾草一点一点长起来了，油绿发亮，鲜嫩极了。七婶蒸馒头时，会到后院摘几把，择洗干净，揉进面里，或洒上椒盐，或拌上糖，捏成青团放进笼锅里，大火蒸熟，颜色碧绿油亮，仅看几眼，都会使人感到胃口大增。有时，七婶也会在热油锅里煎炕艾草饼，七叔能吃掉两个。有一回，我去她家串门，正好看见七叔手里握着一块艾草饼，仿若握住自己生命的春天，以至于吃完后，整个人的精气神都上来了，院子里漾起久违的笑声。

那一瞬，我突然有一种“野艾茸茸淡着衣”的感动，我深知这北方的艾草与南方的茼蒿、菖蒲一样，一定懂得乡下人淳朴而温良的心事和心意，即使他们唇齿之间弥散着淡淡的苦涩味道，但却让人安心和满足。

七叔最终撒手人寰，比医生的宣判时日多活了两年。

这个男人，走在艾草疯长的时节。

几天过后，村子南面向阳的土坡上，杂草丛生的坟地里垒砌出一个簇新的黄土堆，那里长眠着七叔。如七叔所愿，七婶从后院里挖了几撮长得壮实的艾草，一株一株栽下去，直到将坟头围满了。七婶坐在坟头，自言自语：他爹，再过些时日，这些艾蒿会扎下根活的，等长密实了，蛇和蜈蚣自然不会钻进去骚扰你了，你只管安心躺着就是了。

（张静，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家高级研修班学员。作品见于《散文》《湖南文学》《四川文学》《青海湖》《草原》《散文百家》《滇池》《满族文学》等报刊。）

特约编辑：刘亚荣