冬日的阳光里，奶奶常坐在屋檐下，紧靠着那根用椿木做成的廊柱，眯缝着眼睛，像睡去一样。母亲会示意我和妹妹，不要打搅。这时，奶奶的意识已经不在这里，她已经过了黄河。

奶奶讲黄河，这是她年迈以后经常的事情。奶奶没有文化，并且在幼年的时候被裹脚，一生在太行山务农。但她是我们村那个年代为数不多出过远门的人。这也是她一辈子所引以为豪的事情。

奶奶说，第一次过黄河时，她是闭着眼睛过去的。当时黄河两岸刚刚解放不久，不时有国民党的飞机骚扰，过黄河，只能选择夜间，悄悄渡过黄河。奶奶怀着对黄河的敬畏，随着轰轰隆隆的火车，过了黄河。

我曾经问过奶奶，她第一次过黄河的感受。奶奶总是一脸的神秘，那是黄河，黄河呀！爷爷随南下工作队被分派在河南省尉氏县委后，作为南下干部的家眷，奶奶由组织上安排，渡过黄河，与爷爷团聚。有了那次过黄河的经历，奶奶的眼界也便开阔起来。

爷爷早年参加革命。多少次，奶奶带着姑姑、父亲和叔叔，蹚过冶河，躲过从平山县城出发的鬼子的扫荡。家乡那条清澈的冶河，保护了我们一家。奶奶经常回忆，黄河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家乡的一条河。历史上，河北西部的太行山区一直是制造兵器、铠甲和生产工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流经井陉，进入平山县后，水面平缓开阔起来，就像嵌在绿色山峦帐幔间的一条玉带，淙淙流淌。

奶奶的娘家北西焦村，就紧挨着冶河。……