周云龙

贴春联，在我生长的苏中乡村，要算是过春节最有仪式感的一道程序了。有钱没钱，家家户户都把门前、屋里、猪圈、羊圈乃至树上贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”中的“曈曈日”，在我老家原来是“彤彤日”。

春节是走亲访友的高峰期。假如你到乡下来，走村串户，看一遍农家春联，会有冬去春来的异样温暖，甚至有一种错觉，像是在观摩一场“年度语文盛典”。

手书春联，父亲力挺我“献丑”

那些喜庆的大红春联，怎么会在一夜之间“飞入寻常百姓家”？现在，超市里、地摊上有得卖，商家或单位有得送、有得发，可那时候，绝大多数人家都是人工书写。村民小组里做老师的当仁不让成为“春联书法家”。

忘了从何年何月起，我也被推到了这个“神圣”的位置：路南路北、河东河西的人家，春联书写都被我“承包”了下来。有时一站两天，从早到晚，手腕酸疼，双脚胀痛。年少的我，裁纸、折纸、磨墨、润笔……已经有板有眼，不过，我当时的毛笔字只能将就看看，无法讲究，而乡邻们却一味盲目地鼓励我：“ 不丑！ 不丑！”从可以抓笔的五六年级开始，我一直写到大学毕业，直到正式工作后，邻居们才渐渐习惯去街上买春联。

写春联费体力，也费脑力。大门、房门、厨房门，橱柜门、猪圈门、羊圈门……位置不同，内容各异，尺寸有别，主人往往还有一些个性化诉求，所以，每家每户都要量身定做，不能简单复制。

再苦再累再烦，父亲都支持我写下去。他的小九九是，用几支毛笔几瓶墨汁，哪怕倒贴几张红纸，又怎样？