走廊：从变革性空间到恐怖象征

2021-03-17叶克飞

中国新闻周刊 2021年8期

关键词：走廊出版社空间

叶克飞

《走廊简史：从古埃及圣殿到<闪灵>》

作者：[英]罗杰·卢克赫斯特

译者：韩阳

出版社：东方出版社

出版时间：2020年11月

定价：79.8元

公寓、地铁站、办公室、餐厅和酒店……走廊无处不在。人穿越走廊时，往往是下意识前行。作为最常见的现代空间之一，它多半不会太长，但“短暂的旅程能让人领略复杂的历史”，于是，便有了这本《走廊简史：从古埃及圣殿到<闪灵>》。

从上世纪50年代起，中国各地陆续建起许多前苏联式的集体宿舍。如今，它们已在城市化大潮中渐渐消失，只有大学宿舍和工厂宿舍依然采用这一格局。

这种居住模式有浓重的集体主义背景，或者说，现代社会的集体宿舍是一种乌托邦式尝试。人们居住在一格格屋子里，共用一条走廊，在公共空间里完成许多生活必需。

最早构思这种集体宿舍式建筑的是空想社会主义者查尔斯·傅立叶。现代主义建筑诞生后，新式走廊也被视为极具变革性的空间，从一开始就被赋予理性改革和社会进步的思想。在傅立叶设计的社会基层组织“法朗吉”里，人们就可以沿長廊居住，享受无尽幸福——当然，它只是一种想象。同时代的另一位空想社会主义者罗伯特·欧文则借助雄厚财力，远赴美国尝试实践新哈莫尼的社区建设，最终依然失败。此后，许多傅立叶与欧文的追寻者都曾在美国建设过理想中的“共居之屋”，但最终在经济危机、大火和内部意见分歧中走向尽头。

本书作者伦敦大学教授罗杰·卢克赫斯特用整个第一章的篇幅诠释了这一尝试。

在启蒙时代，新式走廊已被用于区分私人空间和公共空间。19世纪时，走廊甚至成为阶级和社会分化的工具。1824年，杰弗里·怀亚维尔为乔治四世重建了温莎城堡，它以168米长的大走廊为主线，区分了各大礼堂、客房及私人家庭区域。

这一皇室风气迅速影响了民间，成为此后维多利亚时代庄园建筑的重要参照。19世纪60年代，罗伯特·克尔在《英国绅士之家》一书中诠释了这一风潮，他把走廊视为将主仆空间分隔开来的工具，认为走廊保证了中产阶级生活的私密性。

这显然与空想社会主义者的构想不同，从傅立叶的构思、欧文的尝试，到中国人旧时的集体宿舍记忆，走廊的作用都恰恰相反。

乌托邦式建筑在“二战”后曾出现高潮。苏联人尝试共居之屋，将之视为贯彻集体主义观念的社会凝聚器，进而影响着兄弟国家。法国的勒·柯布西耶进行乌托邦试验，模块化的“光辉城市”并未如他所愿般扩展到法国的每一个地方，但也在五个城市建成了相关街区，走廊作为建筑的一部分，成为最重要的社区公共空间。

英国设计了乌托邦式的“空中走廊”，最重要的成果便是如今已成网红打卡胜地的伦敦巴比肯。外观粗砺、毫无英式典雅的巴比肯是1957年开始重建的街区，采用红极一时但也饱受争议的“粗野主义”风格，尝试公共通道与开放平台的连接。它当然有缺点，迷宫一般的回廊和通道完全抹杀了个性，让每一户都缺少辨识度，甚至沦为伦敦邮差的噩梦——谁进去了都得迷路。

这股风潮在上世纪60年代逐渐没落。1968年，一群社区设计师和建筑师宣称“一侧有多个房间的长走廊其实毫无作用。人们不喜欢这种设计，因为它代表了官僚主义，且单调无味”，甚至认为“长长的走廊是现代建筑所有弊端的来源”。

如今，走廊甚至走向了人类认知的反面。比如医院，西方医院早已抛弃在走廊候诊的旧模式，可一旦医疗机构遭遇巨大就诊压力，情况就会变化，“受困于过渡空间无疑是人们最可怕的就医噩梦”，比如“中风患者要在走廊里待上54小时”。

在文学、影视作品和游戏中，走廊不但是各种情节的载体，甚至还是恐怖象征。

书中提到了电影《闪灵》中的家庭走廊。导演库布里克使用了当时还是“黑科技”的摄影机稳固器，将之倒转后放在贴近地面的地方，以特殊角度将走廊变成阴森空间。

在电影史上，《闪灵》构建了一个新的视觉空间。后知后觉的人类，终于将情感投射于走廊。时至今日，走廊已出现在数千部恐怖电影和电脑游戏中。它“变成一个从不间断、无限铺展的空间……来自画面外空间的威胁也成倍增加”。当然，无须将影视剧和游戏里的恐惧感带入现实生活，记住走廊的具体走向和路线，才是生活中更应具备的细节意识。毕竟如今设计走廊的人多半已不是建筑师，设计者要考虑的重点也不是美观或社会意义，而是消防通道功能。