陈伟雄

我坐进特斯拉的驾驶舱，望向前方，一片茫然，简约得连一个简单的车速表都没有。对于驾驶者最重要的车速信息，只羞涩地在又大又“全能”的中控屏的一个角落出现。似乎这家致力于研究自动驾驶的车厂，并不重视驾驶者如何控制安全车速，或者他们的造车理念是：司机们只需喝着咖啡、怀着轻松的心情享受旅程，我们会帮你掌控着车速和方向。

如果驾驶证只剩下一分可扣，我必然会产生超速忧虑症，会忙于看着车速表而无心观察路况。似乎在19世纪末，汽车正式大规模生产时，显示车速的仪表盘就已经放在方向盘前了。那么究竟是谁发明了仪表盘？我在网上不断找寻都没能找到答案。我只知道，历史上第一代的仪表板就只有车速的显示，但这也是理所当然的。如前所说，驾驶时我们都很在意速度。当然，并不是单单因扣分制度而产生了“超速忧虑症”，也因为我们在驾驶时的确是要对速度有所意识，就算疯狂如意大利司机，他们驾驶时可以不用看后视镜，但总要关心着车速。听说，早期的意大利汽车设计师在设计汽车时，最不情愿设计的就是左右两侧的后视镜。专业赛车手也很在意车速，当然，他们对速度的意识已强到不用看速度表也能感知当时的车速是多少。正如经验老到的大厨，不用量杯便能调出心中想要的甜酸苦辣。

传统的模拟式仪表盘主要的两个环，一个是显示车速，一个是显示发动机转速。在我三十年的试车生涯中，基本上99%的汽车都用这种形式的仪表盘。……