邓安庆

我从未做过成绩优异、引人注目的“好学生”，其实学习称得上努力，早起晚归，每日埋头做题，但成绩一直勉强维持在中等水平。而我们班级里经常考第一的那个学生，天天上课睡觉，考试照样拿第一，简直要气死。对我来说每一道数学题，每一个需要分析的英语长句，都如攀登高峰一样吃力，对这些聪明的学生来说，扫一眼就会了。我们的物理老师有一次上课时直接说：“我只管前十名的学生，你们其他人爱怎么样就怎么样，只要不在我的课堂上捣乱就行。”这句话对我刺激很大，原来我们在他眼中就是不能提高升学率的废物，随你们自生自灭好了。其他科目的老师虽然不会明说，但态度是一致的。

成绩好的学生座位在最前面，成绩中等的在中间，差的在最后，而我就常常坐中间靠后的位置。成绩好的不愿意跟我来玩，我也不愿跟成天睡觉的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那种卡在中间的无力感只有我自己能体会，老师是看不见我的。忽然想起音乐剧《近乎正常》里那首《超级男孩和看不见的我》，一直被无视的女儿在问：“他是光辉，是爱，是主角，我在哪里？我在哪里？”这种哪怕就站在人们面前也被当成空气的零存在感，很容易让人连自己都不会爱自己了，连自己都嫌弃自己。我在哪里？无人在意。

此时浮现在我脑海中第一个词是：愚笨感。这种感觉上班后依然挥之不去。领导交代一件事情，别的同事一下子就明白了，而我还要琢磨半天，还是理不清关系，非得找其他同事一样样问清楚。……