何任远

“对于我来说，大部分人对肖邦的理解，和肖邦在他们心目中的形象，用我自己的话来说就是‘肖邦风，只是人们凭自己营造的一种氛围。”傅聪公开发表艺术见解的次数不算多，而面对来自波兰的肖邦学院采访镜头，他这样批判当下的肖邦演绎者们。

一个东方人，有什么资格和底气评价一个西方作曲家的演绎风格？一个东方人，其钢琴演绎为何赢得了大部分音乐评论界的认可？傅聪去世后，英国乐评界叹息连连，就是一向对演奏家毒舌的著名评论人诺曼·雷布莱希特都感叹，为什么现在像傅聪那样谦逊又有深度的钢琴家那么少，热衷于形式上花里花哨的“表演者”却越来越多？

尽管古典音乐一度被认为是“白头人的艺术”，但每年从国际音乐比賽中出来的优秀青年钢琴家还是数都数不过来。好的演奏家如过江之鲫，演奏曲目比傅聪广泛的名家更大有人在。而且，单纯在技术角度上看，来自亚洲的杰出钢琴家也早已频繁出现在世界各大舞台上。那么，离世后让西方评论界若有所失的傅聪，到底有什么魅力？

用诗歌理解钢琴

在一场大师班里，傅聪翻开肖邦24首前奏曲的谱子，用手指给学生数着小节。“诗句呀，前面是八个小节一句。这样就好像一行诗。”接着，傅聪用手指指着乐谱，跟随着五线谱上的小豆点视唱起来。

在短短的十几秒时间里，我们就可以清楚傅聪的演奏理念：把解读诗歌的方法，带入钢琴演奏的理解里。读诗需要人类声带产生的韵律、抑扬顿挫和呼吸停顿，这些在他的理念里，都转化成钢琴黑白键盘演奏出来的旋律。……