已经过去的2020年，每一个人都戎马倥偬。纵有玉杯在手，奈何征途颠簸。

交替，虽只是时间意义上的，但中国人最注重的，就是这种符号意义、象征意义。“还能更差吗？”如果你的内心里划着这个问号，那么明天，就不可避免地成为一个转折的寄托。

来一点都门帐饮的盏别，当我们与兰舟催发的2020年四目相对，还是要再问一问：这是怎样的一场缠绵，应当如何理解当下？

理解个人，重要的是情境；理解时代，重要的是背景。在这新年交替之际，我们清醒地感觉到，今天的中国，处在两大背景的交融与互嵌之下。

大背景，或者说普遍背景，是世界已经持续数百年的现代化进程，今天的中国，仍处在这一进程之中。

我们信仰现代化，追寻现代化，这一点，没有疑问，也没有弹性。只是，现代化对于中国人而言，是一种经过砍削的纯积极的想象。它本身其实内蕴着忧虑性的图景，这就是100年前英国哲学家席勒早已勾描的样貌：

“国家与宗教、法律与习俗，如今都已被分离；娱乐同劳作分离，手段同目的分离， 努力与报偿分离。人被永久地系绑在社会整体的某个独立而微小的片断之上，他自己也变得不过是个片断；日复一日地操弄着机器的齿轮，耳畔充斥着震耳欲聋的噪音。”

这不新鲜，更早的马克思，晚一点的弗洛姆，都有过深刻的批判。现代化思想的先贤，目光如炬地洞察了很长远的未来，对于我们来说，他们的未来就是眼前的今天。我们所经历的人生，不过是漫长的演变史里一个小小的片断。……