◎文/广东·张屹

我知道张恨水是在下乡时。当时看小说《艳阳天》，其中有一个情节，说的是一个懒惰、思想又落后的青年，躺在床上看一本叫作《啼笑姻缘》的书，书的作者叫张恨水。

后来才知道，他这名字是缘自于南唐后主李煜《乌夜啼》中的名句，“自是人生长恨水长东”。

张恨水，原名张心远，安徽潜山市人，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”，自16岁发表作品《南国相思谱》后，29岁时凭《春明外史》一举成名，一生共创作小说120余部，加上诗词文章等其他作品，共计三千余万字，是真正意义上的“著作等身”之人。其文字雅俗共赏，老少咸宜，有着很大的影响力，1967年逝世于北京，年72岁。

他的身份按说是个“新闻人”，因为他一生都是从事的新闻工作，所以后来有一部名为《中国报人小说丛书》，便是缘自于此。张恨水自24岁起，便在全国各地的多家有影响的报刊担任编辑、记者或主编，从这个角度来看，写小说只是他的副业。

但他在这副业上所取得的成就是让人惊叹的，他的名字当时对市民来说，可谓如雷贯耳、家喻户晓。他快意恩仇的章回小说，多在报刊上连载，也是当时市民每天必看，街头巷尾热议的主话题，而每天在他家门口等候拿稿子的报社小厮们排成长龙。

张恨水有一项绝活，可以同时写多篇小说，最多时是七篇小说齐头并进，每天供多家报刊连载，而且结构严谨，无任何重复及违和感，加上他于诗词歌赋无所不通，文稿中常常穿插有大量的精华，所以极受欢迎。……