◎文/刘云燕 图/波西

小时候玩具匮乏。每到秋天，我们都去玩“拔根儿”。找一些根茎柔软，韧性强的叶柄。然后两个人面对面站好，将叶柄十字交叉。然后大喊一声“拔”，两个人一起用力，谁的“根儿”先断，谁就输了。那时候，我们都玩得兴味十足。每到放学，就去寻“根儿”，乐此不疲。后来，我找到了一根“老根儿”，百战百胜，在小朋友眼中，那就是一个价值连城的宝贝，都会好奇地摸摸，然后用羡慕不已的语气说：“太了不起的老根儿！”我把“老根儿”小心翼翼地装在裤兜里。第二天，当我睡醒觉时，发现裤子晒在阳台上。我的“宝贝”已经蔫头耷脑，轻轻一折就断了。为此我大哭了一场，感觉失去了生命中最重要的东西。

长大后，电脑里总会存很多资料，有时候电脑运行速度慢了，我就习惯把一些资料存在移动硬盘里。突然有一天，我插上移动硬盘，竟然显示错误。摆弄了一个上午也丝毫不见起色。那里面有我保留的很多旅行图片，还有工作中的一些资料，最为珍贵的还有一些写过的文字，那都是成长的记忆啊！我焦急万分，找维修店去修理。师傅很认真地检查了一下说：“如果恢复，一来费用很高，二来也未必全部恢复，不建议你再修理了。”我不禁怅然若失，似乎那一段美丽的光阴，都因为这个移动硬盘的损坏而美好皆无了。回到家，我沮丧万分地对爱人说：“估计这个硬盘修不好了。”爱人却无比宽心地对我说：“你想想，这个移动硬盘放在家里，怕是有几年了吧。可是我们真正能使用它几回呢？……