芳纯

裘山山是我一直特别喜爱的作家。喜欢她娓娓道来的叙事，喜欢她风趣幽默的语言风格，更喜欢她笔下传达出的善良和温暖。

《谁在讲故事》写的是“我”童年的一段往事。跟随父亲从石家庄到四川大山里的一个家属安置点，转学到一个完全陌生的学校，老师学生都说当地土话，让“我”感觉自己是外人。看起来要孤单寂寞地适应一段没有朋友的时光。可是还没有两天，这种孤独的状态就被同桌一句“你说话好好听”给打破了。“我”在这个陌生且被男孩子们嘲笑说普通话的紧张无措中遇到这样的赞扬，简直是大喜过望，瞬间有种被认可的喜悦。

为了表达对同桌的感激，“我”决定给她讲故事。本来讲故事只是为了同桌赵小珍，可是赵小珍被故事打动，一传十，十传百，很快就圈起来了一大帮子“故事粉”。每天放学，都要讲几个故事同学们才能放“我”回家。在那个偏僻的小镇上，远道而来的11岁小姑娘因为讲故事迅速融进了孩子们的生活中，尤其是和赵小珍成了好朋友。起初看起来这是一个讲孩子们纯真友爱的故事，然而后面的故事在我看来才是作家想要写的故事。

赵小珍是个孤儿，父母早亡，跟奶奶过活。小珍上学放学都跟“我”一道兒，后来不上学的时候也一起玩儿。在某一天挖野菜的时候，小珍跟“我”说了一个石破天惊的秘密：“我妈和老汉儿其实没有死！”每次她从“我”家房子后面的石阶上经过的时候，只要她往下看，就能看到一束强光，强光把她吸引到地底下，她看到她的父母天天吃他们平常根本吃不到的大米饭、回锅肉、鸡蛋、米花糖，那是她能想象到的最好的食物。而且她父母晚上根本不睡觉，打扑克，看电影，听收音机，她把她能想象出的所有美好全都说了出来。

“我”被她的话吓得心惊肉跳，而赵小珍的神情安然平静，好像在说一件再真实不过的事情。“我”信以为真，于是迫切希望她带“我”到那块岩石下，想亲自见证一下她说的一切。可是赵小珍总是推脱，说要等天热的时候，热得棕榈叶子都并拢到一起的时候，她就会带“我”一起去地底下，见证她父母的幸福生活。

当然，棕榈树叶永远不会有自动合拢成扇的时候，赵小珍自然也没法兑现承诺。

故事貌似很简单，不过是两个小姑娘相互温暖相互陪伴的一段快乐时光。然而我读起来，脑海里浮现的情景如电影一样，画面感强烈，甚至台词的语音语调都呼之欲出。

“母亲”因为住的地方偏僻阴暗，晚上不敢倒洗脚水，楼下无人，想了个办法从窗户倒出去，可是偏巧有人路过：“第二回了！第二回了！”简短的话语，就生动地把那个场景写了出来。“我”刚进学校，因为只会说让大家哄笑的普通话——“我一开口，就把自己从人群中扔了出来。”干干脆脆就把一个本想合群又因语言不能合群的囧境幽默地表达了出来。听说赵小珍是孤儿，大家都很同情她，“妈妈当时眼圈儿就红了，菩萨心肠立显。我们家拿不出糖果零食，她就把一个馒头切成片，烤得焦黄，撒了点儿白糖，给我俩当零嘴吃。她走的时候，妈妈还给了她一个馒头，让她带给婆婆。”“我”看到“孤儿”被母亲疼爱，想自己的爷爷奶奶外公外婆都去世了，自造一词“孤孙”，自己怜悯一下自己，写出了小孩子的一派天真无邪。

作家传神地写出小孩子独特的心理活动，那就是纯真地相信一切。记得我小时候，班里转来一个合肥的同学，她说她坐过飞机，我们当时羡慕得要命，因为一年里我们在地上都看不到几次飞机从上空飞过，而她居然坐过。当她告诉我们飞机是烧菜籽油的时候，我们深信不疑。就像赵小珍说等天很热的时候，棕榈叶就会变成蒲扇，也令文中的“我”深信不疑。

说说这篇小说最重要的一段话，也是整篇小说的灵魂主题，所有的铺叙都是为了让这段故事把小说推向作家想要达到的思想高度。这段话也奇妙地反转了题目《谁在讲故事》的主角——本来以为是“我”一直在讲故事，而其实，赵小珍才是那个真正讲故事的人。这段话是赵小珍在和“我”挖灰灰菜时平静而神秘地说的：“你晓不晓得？我妈和老汉儿其实没有死，他们藏在一个地方。”赵小珍，一个长着细软黄发、身躯羸弱、营养不良的山里孤儿是多么卑微弱小，而她幻想着自己父母在地下过衣食无忧生活的时候，我相信她的内心一定涌起了滚滚热浪，她的眼睛一定闪闪发光。

说实话，读到这里的时候，我的眼泪盈满眼眶。这是一个如《卖火柴的小女孩》一样的故事。当现实的悲伤无力承受的时候，让她做个美梦吧！让美梦带自己往前挪，否则满目荆棘，怎么走下去？前方的路那么漫长，生活那么艰难，只有老奶奶的黑屋子又是多么寂寞。我想起当我想念去世的妈妈时，我就自己安慰自己：她还活着，在地里种菜唱歌呢。当我骗不了自己，在眼泪中呼唤她的时候，我就会做梦，在梦里，她跟我说话，音容笑貌，都是平常温柔的样子。我宁愿在有母亲的梦中长睡不醒。

而文中这个可怜的小孤儿，她对父母是没有记忆的，不知道她的梦里是否出现过他们。但她在口述她父母健在时的故事时，是如此认真，虔诚又笃定。所想即所愿，她就是靠着这坚定的信念和幻想，才能不那么痛苦地熬过没有父母疼爱的白天和黑夜。裘山山总有这样的力量，让小说在平静甚至是略带喜剧幽默中呈现一种撕心裂肺的疼痛，然后又在这疼痛中加些温暖与慈悲来缓解。赵小珍的美梦，就是作家给予她的温暖和慈悲。

我喜欢裘山山，就是因她笔下很多是内心有光的小人物，平常如你我，满大街走动的芸芸众生。她用暖色调的笔墨，不着痕迹地为这些单调的个体涂抹颜色，让他们形象饱满，内心丰盈。通过长期阅读她的作品，我认定她是一个充满正义感和使命感的人。

读完这篇小说，我放空思绪，脑海里莫名地萦绕着《隐形的翅膀》这首歌，我甚至觉得这双隐形的翅膀也是裘山山想给予赵小珍的。“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光。我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望！”

祈愿赵小珍有一双隐形的翅膀带她飞，给她希望，让她看到所有梦想都开花！

编辑/梁宇清