千年“旱魇”

那些关于林州的往事，无法不让人耿耿于怀。

晋冀豫三省相接的省界线在河南境内形成了一个接近90°的角，这个角的一条边是漳河的河道，另一条边是太行山的绝壁，两边框住的地方就是林州。

山岭环绕之下，林州以一块小小的盆地接纳了择居于此繁衍生息的人们。

但并非所有的盆地都是膏腴之壤，在这个地方，干旱的印记更为蚀骨铭心。翻开林州县志，这几个字眼总是反复出现：旱！大旱！连旱！凶旱！亢旱！

林州境内立着很多明清时期记录旱灾和饥荒的石碑，数百年岁月变迁，灾荒的景象却几乎没有改变。石碑的碑文上，对因为干旱导致的惨状有着相似的描述。

如果那些太遥远的过去惊不起我们心中的波澜，在林州，还有这样一个故事常常被老人们在茶余饭后讲起：1920年大年三十，林州桑耳庄一位叫桑林茂的老汉走了20里路，排队等了一天，终于从山里挑回了一担水。结果，儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水，然后，她因为极度自责而默默选择了结束一生……

这些不堪触碰的记忆，如同黄土地上被太阳暴晒生出的裂痕，埋藏着无穷无尽的苦涩与伤痛。

“天旱把雨盼，雨大冲一片；

卷走黄沙土，留下石头蛋。”

这首在林州传唱的民谣透露了这里干旱缺水的原因。

被太行山四面合围的林州，西侧是城墙般高耸的崖壁，东侧是散乱的低山丘陵，中间虽有一块盆地，但盆底自西而东倾斜，无法蓄积雨水，林州境内又广泛分布着如漏斗般的石灰岩，难以形成隔水层，故而地下水资源也相当匮乏。