读者说

看了2020年第9期邓海云的《写诗的人不会老》，真的很喜欢呀！我虽然不写诗，但我喜欢读诗。我总觉得，好的诗歌可以净化心灵，可以给我们力量，并且让我们能够穿过世俗的洪流，找到有花朵、白云和安静小动物的精神家园。好了，说正事吧。我看到邓海云在文章里说，她也读阿多尼斯的诗，这正是我的最爱呀，所以就想跟她交流交流。或者这么说吧，我特别想知道住在她心里的阿多尼斯是怎么样的。只是，我这算“打听”吗？（蕙子）

编辑说

严肃地讲……你这算“打听”，而且是“有深度的打听”，因为你想一窥究竟的是别人的内心世界啊！幸运的是，邓海云的的确确是一个与阿多尼斯和光一起生活的人。他唤起了她对诗歌的热爱，甚至也包括对生活的热爱，就像晨曦唤醒大地。另外，在作者投稿中，阿多尼斯的诗可能也是被引用得最多的，所以，喜欢他的人，远远不只你们。如此看来，你的“打听”就像是推开了门扉，让大家可以更深刻地读懂这个与光一起生活的人。

最开始了解阿多尼斯，是在高中的作文题里，要求根据他的诗集《我的孤独是一座花园》里的诗句“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”来写命题作文。当时我就深深被这本诗集的名字吸引，想着一定要读一读。

如果说海子让我喜欢上诗，那么对诗的热爱，一定是从阿多尼斯开始的。阿多尼斯的孤独是一座花园，在这里，“什么是树？绿色的湖泊/波浪是风”，“什么是彩虹？云彩的身体/和太阳的身体/在大地的身体之上/折腰相拥”，“什么是日落？从太阳身上/滑落的汗水”。在他的笔下，雨是风的拄杖，风是雨的秋千，空气是不愿在身体内落户的灵魂，海岸是波涛休息的枕头，流星是为了粉碎且死亡而飞出的箭矢，玫瑰是为了被斩首而生长的头颅，泥土是肉体的未来，尘土是从大地的肺里发出的叹息，天空是刚刚登上却又破碎的梯子，夜晚是太阳蒙脸的眼罩，是出售星辰之书的书商，月亮是太阳的忠实侍者，而诗歌，是远航的船只，没有码头……

阿多尼斯的花园，像是一叶扁舟行走在浩渺的江湖，又像是空中的玫瑰园，诗意朦胧，绚丽，又带有一丝忧伤。而他像一个剑客，在这只有一棵树的花园里，用手中的笔让日子翩翩起舞，也用笔杆来对抗和成长。读过他的诗歌，那些平日里再常见不过的意象，仿佛都有了新生的意义。“风，没有衣裳；时间没有居所，它们是拥有全世界的两个穷人。”而我，同样两手空空，却在读到这句话的时候，仿佛拥抱了全世界。我成了他笔下那个名为“疯狂”的儿童，在理智的花园里，做最美好的游戏。

时光是风，不论它如何在欢乐中浮游，在忧愁中沉积，它总是自死亡的方向吹来，而前方，只属于生命。“你的身体是你道路上的玫瑰，一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。”我活着，我在他的花园里漫步；我看见叶子从树上掉落，如同耳环从风的耳朵上掉落；我看见他的梦想朝着童年的方向长大；我看见他在忧伤时手捧玫瑰，玫瑰在欢乐时变成一盏青灯；我看见他的麦穗随风弯腰，给风指明离别的道路；我看见以爱之名的雪正将他燃烧；我看见他行走——一只脚踩在灰烬里，一只脚踩在时光的边缘；我看见他在失明的眼眶里寻找最后的羽毛，对着青草书写秋天的诗稿。如他所说，词语是只有在朦胧的怀抱里才会绽放的蓓蕾。而读他的诗，仿佛是置身于一个平行时空的诗意世界，万物都被笼罩上了神秘的面纱，仿佛是沉睡已久忽又苏醒过来。

“我生活在云朵和火花之间，生活在一块正在成长的石块里，在一本传授秘密和堕落的书本里。”阿多尼斯出生于叙利亚的一个海滨村庄，贫困隔绝封闭了他逃离的出口，家庭的宗教氛围更是像一把枷锁，锁住了语言表达的自由。而他的一生，就是一场对抗。在这种对抗中，他时刻关心自己的国家与民族的境况。

时空在他的笔下浓缩，万物在他的笔下爆发出旺盛的生命力。而桀骜不驯的姿态背后，是藏在灰暗底色下的希望之光，是向死而生的生命的脉动。“然而，我活着，来自幽谷和岁月之树的每一根枝丫，都是我额头的火焰，吞噬着守护我的大地。”他曾经因为“政治”入狱，也曾因为见解不同而被同胞排挤，被迫离开故土。虽然大半辈子客居他乡，但他从未放弃过自己的追寻和超越。

他的生命在燃燒中炽热，他反思战争，他留恋祖国，他说“民族是一首诗，个人是其中的字眼”。他超越阿拉伯的时空，审视这个时代。他所见的总让他联想到灰烬，他知道“勇敢的身体，怯懦的思想：这是社会腐烂与堕落的标志”。他期待着变革，“当我凝视淹没了世界的灰烬时，我感到一阵眩晕；只有当我想象创造者的头颅在四周愤怒地燃烧，诗歌的翅膀在灰烬之上扇动时，我才醒来”。他金刚怒目地抨击现实，俯瞰人间万象。他叛逆，但这种叛逆，正是来自他的赤诚和热爱。绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。他一次次怀着厌倦的魂魄，填平希望的湖泊。一次次失望，但他从未放弃过希望。多少人屈从于已经存在的黑暗，而他屈从于从未存在的黎明。

写一首诗，就是在书写他的整个文明。阿多尼斯的诗，不仅仅是风花雪月，日月星辰，不仅仅是在忧伤、不眠的夜晚而产生的孤独；他的诗，关乎战争与祖国，关乎生命与爱情。“我向星辰下令，我停泊嘱望，我让自己登基，做风的君王。”他的诗里，有他关心的天下苍生，也充斥着他关于生命与死亡的思考。他与光一起生活，他是风与光的君王。在他词语的天空里，他是万物的主宰，而“死亡，是生命最深刻的创造”。“万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。”而他，就像那无所畏惧的侠客，一壶浊酒肆意天涯，一手刀剑，一手玫瑰，侠肝义胆，却又柔情万丈。

“你会看到我的诗歌成为光的君王，你是我的一道光线，在我的词语里炽燃。”语言是一个文字工作者最有力的武器。而阿多尼斯驾驭了语言，尽管崎岖坎坷，他终于还是掌握了战斗的不二法门。“诗歌是天堂，永远在语言的疆域流浪。”诗歌是他反抗的载体，可他却感到被终生放逐，在写下的每一个句子里。

他是风的君王，他的孤独将他播种，而他朝着光的方向生长。

编辑/梁宇清