我的外公七十岁了，仍然是青春焕发的样子。他走路大步流星，肩能扛，手能提，不怕累。在家里，买菜做饭一把抓，社区里的事儿他也喜欢张罗。从老家来到宁波这个陌生的城市，没过几天，公交线路、商场超市、旅游景点他都门儿清，小区保安和他熟得像是老朋友。

可是，我又觉得，随着外公年纪越来越大，他也真的越来越内向了。内向不是说他不开朗了，不是说他不如从前健谈了，而是说他越来越孤独了。

每次同外公打电话的时候，他总是很热切地问起我的近况，劝解我学习压力不要太大，让我提醒妈妈早睡，但是外公从来不提起自己。有时我问外公晚饭吃了什么，他会用轻松的语调说“忘记了”，或者高声转移話题，开个玩笑。开始我觉得外公很好玩，后来我才渐渐发现，我对外公的了解越来越少。外公老是关心别人，把别人的事当自己的事来操心，可是，他自己的事情又是什么呢？

去年我们回到湖北外公家，外公下楼来接我们，帮我们提行李箱。妈妈叫外公放手，外公不理她。于是我跟上外公，想搭一把手。可是我发现自己的手只是扶在行李上，感觉不到下拽的力。外公嘴巴抿得紧紧的，并暗暗加快了脚步。

很多时候，我们想帮助外公做点什么，可是他总是说“不需要你们操心”。妈妈和舅舅在外公眼里还是小孩子呢。

去年暑假，我看到外公外婆在翻电话簿，其中很多号码被画掉了。我很少看到还有人用笔记录电话簿了，大多数人都用手机通信录吧，妈妈的手机里存了近800个号码，要是用电话簿怎么翻得过来呢？……