裘山山

1

我还记得那座楼的样子。灰砖房，两层高，建在一个山坡上。山坡下是条大路，大路下就是大江。四月里，我们一家从华北平原的石家庄，搬到了这个临江小城，一时找不到地方住，父亲的单位就把我们临时安置在这个楼里了。这个楼原来是个幼儿园，幼儿园不办了，楼空着。为什么不办了，我不清楚。我当时11岁，读小学五年级。父亲把我们母女三人和一堆没打开的行李丢在那个楼里，就赶去工地了。他是被“处理”到这里的，必须好好表现，否则有可能去到更偏远更艰苦的地方。

母亲便带着我和姐姐在空荡荡的楼里住下，是二楼朝北的一间，可以看到江。独享这么一栋楼，楼后有树林，楼旁有草坪，不是让她得意，而是让她害怕，害怕到不愿意让我们去上学。也许人的恐惧是源于经验。我没觉得害怕，反正有妈妈和姐姐。我就是无聊，因为母亲命令我不得下楼。楼下好歹有个脏兮兮的滑梯和跷跷板。白天我总是趴在窗台上，看下面马路上来来往往的人和少量的车，或者再往远处，看江面上隐隐约约的船。但天一黑，就什么看的也没有了，只能早早睡觉。

每天晚上洗漱完毕，倒洗脚水是个大问题。厕所和洗衣房都在走廊尽头，走廊上的灯全坏了，一盏也不亮，穿越过去真的需要很大的勇气。通常是我们母女三人一起出动，妈妈端水，姐姐打电筒，我凑人数。倒完水回到房间，三个人都要长出一口气。后来，妈妈就改成从窗口泼出去了。反正我们楼下是个土坡，土坡下才是路。……