一枕星河

睡惯了软枕的现代人，很难理解博物馆里展出的瓷枕——古人为什么要如此难为自己？这么高的枕头睡起来舒不舒服？这个硬邦邦、冷冰冰的家伙真的好用吗？其实明清时期就有人对瓷枕的舒适度质疑，现在我们对此存有疑惑也是很正常的嘛。21世纪距离瓷枕流行的时代已经有将近一千年的距离，现在只能用零散的材料对瓷枕的“高”“冷”和“硬”作一点浅显的解释，给大家提供另外一种思考的角度。

《说文·木部》中写道：“枕，卧所荐首者。从木，冘声。”由此可见，从古到今枕头的功能都比较稳定，使用枕头主要是为了让休息和睡眠更舒适。作为一种寝具，“枕”有着久远的历史，早在新石器时代晚期就出现了人类使用的石枕，人们那个时候就有意识地使用枕头来垫着脑袋休息了。人们在早期使用的“枕头”是随地取材、稍作加工而成，最早的枕头可能是草束、木棍、石块、土块或者动物毛皮、兽骨之类的，不过因为质地的原因，很多软质的枕头实物已经腐朽不存。

对“枕”较早的记载，可见《诗经·唐风·葛生》：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。”《诗经·陈风·泽陂》中还有“寤寐无为，辗转伏枕”的诗句。枕头是一种私密的寝具，而作为一种诗歌意象，它往往与情事关系密切，在我们熟悉的典故中，洛神甄妃、高阳公主和崔莺莺都曾与此相关。

从考古发现来看，枕头在各个时代发展出了各异的姿态，材质和形状各不相同，主要可以分为硬枕和软枕两类：硬枕除了瓷枕，还有玉枕、金银枕、铜枕、漆枕、竹木枕、水精枕等；软枕以布、绢、毛皮等制作而成，内部填充布头、草叶、粟谷等物，以刺绣或者彩绘装饰，我们熟悉的“绣花枕头”就是这种软枕。

瓷枕只是众多枕头中的一种，由于材质坚硬、成本低廉，现存的枕头数瓷枕最为常见（软枕保存不了那么久）。目前考古发现的最早的瓷枕实物，是河南安阳张盛夫妇合葬墓出土的瓷枕，时间是隋开皇十五年（595年）。瓷枕从唐代开始流行，宋代达到鼎盛，明清时期逐渐衰微，直到20世纪才退出历史舞台。从现有的资料来看，清末民初的侨居华工还在使用瓷枕；甚至直到新中国成立后，陕西和两广部分地区依然有使用瓷枕的传统。

瓷枕陪伴人们入睡至少有一千多年的历史。那么问题来了，睡瓷枕这么不舒服，为什么能够流行这么久呢？它的魅力在哪儿？

今天我们不能理解古人睡瓷枕的习惯，是因为现代人对古代的生存环境、睡眠习惯、养生理论一知半解。瓷枕真的是用来睡觉的吗？是的，除了一部分瓷枕是陪葬品，大多数瓷枕是实用品，以前的人们确确实实枕着它睡觉。我们可以从瓷枕的使用痕迹、现存的文献图像资料和出土的实物等方面判断它的实用性。

瓷枕最重要的功用，在于夏天可以消暑去热。

没有空调的夏天该怎么熬过去呢？古人通风、打扇、铺簟、用冰，另外，还有一样消暑神器，那就是瓷枕。唐宋以来的诗文对瓷枕不吝赞美。北宋张耒在《谢黄师是惠碧瓷枕》中写道：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”这几句诗说明瓷枕是文人间的馈赠，也直接反映其盛夏消暑的功能。

磁州窑瓷枕上多有题诗，其中两个瓷枕是同一个题诗：“夏日景（影）偏长，遥天转暑光。如人会消遣，何处不清凉。”另一个题有269字的《枕赋》：“是时也，火炽九天，时惟三伏。开北轩下陈蕃之榻，卧南薰簟（蕲）春之竹，睡快诗人，凉透仙骨。游黑甜之乡而神清，梦黄粮（粱）之境而兴足。恍惚广寒之宫，依稀冰雪之窟……又岂持（特）不困于烦暑之酷而已也。”陈万里先生在《陶枕》一书中提到一方瓷枕上题写的《夏景》诗：“久夏天难暮，纱橱正午时。忘机堪昼寝，一枕最幽宜。”这首简单的诗直接道出了瓷枕的消暑功用。

瓷枕和我们今天用的竹席藤枕相似，都是为了清凉解暑。李清照那首著名的《醉花阴》是这样说的：“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。”苏轼在《蝶恋花》也有类似的表述：“玉枕冰寒消暑气。碧簟纱橱，向午朦胧睡。”南宋的苏庠在《浣溪沙·书虞元翁书》中如此写：“水榭风微玉枕凉，牙床角簟藕花香。”其中提到的“玉枕”很可能是瓷枕的美称。古代诗文中出现的瓷枕，大多与暑气、午睡有关，如此看来，瓷枕很可能与纨扇相似，是一件季节性的器物。夏日炎炎，午后的时光又如此漫长，冷冰冰的瓷枕正适宜午睡消暑。

不过随着时代变迁，明清时期已经有人不能理解前人睡瓷枕的习惯了，清曹廷栋在《老老恒言》中觉着睡瓷枕太冷——“瓷器作枕，不过便榻陈设之具。《格古论》曰：定窑有瓷枕，制极精巧，但枕首寒凝入骨。东坡诗：暂借藤床与瓦枕，莫教孤负北窗凉。北窗凉气，已不宜受，况益之瓦枕乎？石枕亦然。”可见，睡瓷枕的习惯是存在个体差异的，有的人喜欢它清凉解暑，有的人抱怨它冻得人脑仁儿疼。

睡着凉快，也是瓷枕在古人眼里有养生功能的重要原因。

比如，最会享受生活的李渔就和曹廷栋反着来，他在《闲情偶寄》里专门介绍“如何午睡才舒服”，他认为“睡又必先择地。地之善者有二，曰静，曰凉。不静之地，止能睡目，不能睡耳，耳目两岐，岂能安身之善策乎？不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也”。就要凉丝丝的才适合入睡呢！古代养生理论认为“头为阳，恶热”，睡觉时温度过高反而不好。

关于瓷枕的高度，我们也可以从古人的养生言论中找到答案。古人认为枕头高三寸或四寸比较合适，而且他们倡导侧卧的睡姿。《释名》：“太低则项垂，阳气不达，未免头目晕眩；太高则项屈，或致作酸，不能转动。酌高下尺寸，令侧卧恰与肩平，即仰卧亦觉安舒。”《显道经》：“枕高肝缩，枕下肺蹇，以四寸为平枕。”俗话说“神仙枕三寸”，三寸的枕头有益长寿，推崇“高枕无忧”的古人与现代人在睡眠习惯上存在着差异，侧卧的睡姿也比仰卧更适应“高枕”。孔子反对“尸寝”（直挺挺地仰卧睡觉），“寝不尸，居不容”，他们提倡“站如松，行如风，卧如弓”，人右侧睡时胸廓活动自如，心脏不会受到手臂、棉被的压迫，两腿屈伸也方便。

从五代和两宋的词来看，女性睡瓷枕时也常常侧卧，以至于初醒的美人儿脸颊上印着瓷枕上的纹路，此番旖旎情景被文人写进词里：“春深花簇小楼台，风飘锦绣开。新睡觉，步香阶，山枕印红腮。鬓乱坠金钗，语檀偎。临行执手重重嘱，几千回。”（五代·魏承班《诉衷情》）。“山枕印红腮”写尽了女子腮边睡痕之风流婉转。刻画花工艺是制作瓷枕的主要装饰手法之一，女子侧卧是很可能把瓷枕上的纹饰印到脸上的。

而在描寫女子闺阁生活的词作中，我们还可以发现瓷枕的另外一个功能——支髻固发。古时女子头发很长，梳发髻更是耗时耗力，所以午睡时女子睡瓷枕便可以保持住发髻不散乱——只有硬质的枕头才能有这样的功能。虽然缺乏直接的证据，但从诗歌中可以得到间接印证：女子睡觉时并没有把头发完全打散，她们依然用钗或簪固定发髻。所以睡瓷枕自然可以为女子固定发髻提供方便，尤其是唐、五代以来女性以高髻为美，如意头形的“山枕”就更适合女子使用了。甚至就在几十年前，东莞地区依然有人使用这种瓷枕，结婚后的妇女梳发髻，往往一个月才梳一次，只有睡瓷枕才能保住头发不乱。这种传统流传了很久。

另外，古代的瓷枕还担当着祈福辟邪的重任。

《唐书·五行志》中记载：“韦后姊七姨嫁将军冯太和，为豹头枕以辟邪，白泽枕以辟魅，伏熊枕以宜男，亦服妖也。”兽形枕大多被赋予辟邪的功能，唐、五代时期有豹头枕、虎枕，北宋时新创狮枕、牛枕、蛟龙枕，金代直接以兽脊为枕面，有狮枕、虎枕和双狮枕等，元代兽形枕已不多见，清代则以卧猫枕居多。

而祈福保平安也是瓷枕的一大主题，唐宋时期流行的瓷枕以北方窑口出品居多，在动荡不安的时代间隙，河北等地的普通工匠依然通过制作这方瓷枕将祝福传递给千家万户——祝愿今晚枕着瓷枕的人，平安、乐观、富贵。以磁州窑为代表的瓷枕，枕面上的文字灵动风流，大多洋溢着生机盎然的生活情趣，寄托了古人浪漫蕴藉的情怀，他们仿佛透过冷冰冰的瓷枕向遥远的我们送来问候，轻轻道一声带着历史余温的“晚安”。

编辑/梁宇清