1941年，中国横断山深处向来平静的小城丽江突然与国家命运有了关联。当日本人完全封锁了中国的海上通道，并进军缅甸，切断滇缅公路时，丽江成为中国与外部世界物资往来的重要窗口。

从印度加尔各答和孟买出发的火车把来自世界各地的货物运抵卡里姆邦，那些紧俏的物品会被飞机拉走，沿惊险的驼峰航线送至丽江，再转运至重庆或昆明。剩下的则交由那些勇敢的马帮，他们会沿着崎岖的茶马古道，越过高山、峡谷、河流，同样来到丽江中转。一时间，丽江成了商贾云集的贸易重镇，各色风流人物穿梭往来，古城中心的四方街也成为滇西北最繁忙的集市。

这是丽江第一次引起整个国家的注目。而随着抗战的结束以及沿海港口的重新开放，中国再也不需要越过西南的群山来获取物资，骡马和飞机这种昂贵的运输方式立即被抛弃，丽江又陡然回归沉寂。它再次走红，则是半个世纪以后的事了。

1

在美丽的云南，超过九成的土地被大山占据，雨水在高山丘陵间冲积出数千个大大小小的盆地，这些地方地形平整，土壤肥厚，通常还会伴有河流湖泊，是最理想的栖居地，当地人称其为“坝子”。

大名鼎鼎的丽江城其实就是这样一个坝子，它的名号是“丽江坝”。

这绝对是一个得天独厚的坝子，它的最北端在玉龙雪山脚下，东西两侧是奔流不息的金沙江，四周还散落着几座更小的坝子，形如众星拱月。

坝子上有三座古镇，最出名的就是通常被称为丽江古城的大研古镇。……