时至今日，桂林这座小城依然保持着她不紧不慢的格调。

当中国其他城市的楼房越盖越高的时候，桂林却从不慌张，因为若要以“高度”去评判一座城市，她自有决胜的法宝。

在香港，百米以上的高楼有3000余座，而在桂林2万多平方公里的岩溶盆地中，高达百米的石峰林立在民居之间，难以计数——这是大自然打造的“巨型城市狂想曲”。

有人说，桂林的岩层太脆弱，不能承重，所以桂林才盖不起高楼。但在临桂新城区，照样有一排排30多层高的楼盘稳当当地立着，这个说法不攻自破。

实际上，早在1985年，国务院就下达过“特殊关照”：桂林各项事业的发展建设都要与“风景游览城市和历史文化名城”这一属性相适应。

所以，“桂林山水甲天下”没有成为传说，这其中包含了桂林的取舍——可以不建高楼，不做首府，只要青山常在，水长流。

1

在中国，埋藏着一片广袤的石灰岩，范围涵盖粤、桂、湘、黔、川、云、渝、鄂。这是地球上规模最大、观赏性最高的岩溶地貌景观带，总面积达55万平方公里。然而，绝大多数的美景都被险山恶水所淹没，唯有占比不足5%的桂林，一枝独秀，蜚声世界。

有人说，广西处处是桂林，但其实桂林是独一无二的。

别的地方要么只有山而没有水，要么水有余而山不足，唯有桂林，因为有漓江蜿蜒流过，奇山秀水交相辉映，才骤然有了灵气。

1637年初夏，徐霞客乘船由漓江进入广西，与向往已久的桂林山水对视，这位阅尽河山的大旅行家也不免惊呼：“洵神仙之境，首于土界得之，转觉神州凡俗矣。”

徐霞客用了近一年的时间攀山涉水、探洞寻奇，并写下洋洋洒洒15万言的《粤西游日记》。

虽然明朝时期的徐霞客还无从知晓什么是石灰岩、什么是碳酸钙，但他在日记中一语道破了桂林岩溶地貌的形成过程。比如，他这样解释峰林峰丛和钟乳石：“盖江流击山，山削成壁，流回沙转，云根迸出，或错立波心，或飞嵌水面……”

岩溶地貌在国际上通用的称谓是喀斯特地貌，但实际上徐霞客在广西桂林的探索，比西方學者在南欧喀斯特高原的研究还要早200年。《粤西游日记》也是世界上第一部系统阐述岩溶地貌的著作。如果中国在一个多世纪前的国际舞台上有更多的话语权，那么这种美丽的地貌景观也许就会被冠上“桂林”之名。

桂林举世无双的岩溶景观，是地质造物无数机缘巧合的结果。

亿万年沧海桑田的轮回中，这里沉积下厚达数千米的石灰岩岩层；板块运动，地裂山崩，巨大的岩层上产生众多裂隙，雨水浸入，垂直向下溶蚀岩体。随后，地壳抬升，桂林成为三面环山的盆地，雨水汇流成江；江水溶蚀了盆地中一个个山峦的坡脚，使其坡面不断平行崩塌、后退；时间累积，只有坚硬的岩心矗立不倒，从而形成了一个个彼此分离、参差错落的石峰。

从桂林至阳朔的80多公里的漓江河段，是岩溶地貌发育最为集中的地带。全程都在桂林境内流淌的漓江，不仅哺育了世世代代的桂林人，更是以其恒久不息的侵蚀力，打磨出了一张耀眼的国家名片——百里漓江，百里画廊。

而漓江的故事还远不止于此。

2

公元前221年，秦灭六国，一统天下。为巩固政权，开疆拓土，秦始皇北击匈奴，南征岭南。公元前219年，秦王朝举全国之力，发兵五十余万，剑指百越。然而，五岭横陈，河网密布，攻打广西的秦军即使“三年不解甲弛弩”也依然举步维艰。

这是一场艰苦卓绝的战役，岭南的土著部落拼死抵抗，而远征的秦军却时常粮草不济、疫病风行，这让大秦的虎狼之师损兵折将，叫苦不迭。

自湖南进入广西有一条天然低海拔通道——湘桂走廊，湘江和漓江在此擦肩而过，最近处相隔不足30公里。

善修水利的秦人提出了一个大胆的设想：在这个通道的咽喉之处，开凿一条运河，沟通湘江和漓江，秦军的兵马粮草便可顺水南下，数日之内即达南海之滨。

苦于久战的秦始皇批准了这个创想。秦军将士和当地民夫一起，劈山削石，筑堤开渠，把湘水引入漓江。

公元前214年，一条总长37公里的人工运河建成通航，这就是灵渠。

渠成当年，秦军如虎添翼，迅速收服岭南。

漓江向南汇入珠江，湘江北去融入长江，灵渠把长江水系与珠江水系轻巧地系在了一起，存在于中原和百越之间的天然阻碍亦被汩汩清流所化解。

从秦始皇南征开渠到唐代张九龄凿通大庾岭路的近千年间，湘漓水路都是连接中国南北以及中国与东南亚各国最便捷的通道。

灵渠上繁忙的航运，也一直到1938年湘桂铁路通车以后才逐渐减少。

3

秦始皇把岭南纳入版图，并设置桂林、象和南海三郡，虽然桂林郡的郡治并不在今天的桂林市，但“桂林”这个名字从此闯入人们的视野。

当战火平息，为征战而开凿的水道又成为商旅要道。商人把耳闻目见的故事传至四海，文人则留下众多脍炙人口的诗篇。

漓江的江面上舟楫如云，桂林山水也在来来往往的目光和品评中渐渐成名。

于是，张衡早在东汉就把对桂林的憧憬写在了著名的《四愁诗》：

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。

而没去过桂林的杜甫也知道：

五岭皆炎热，宜人独桂林。

韩愈则在送别去桂林当官的朋友时，直接透露出自己的羡慕：

苍苍森八桂，兹地在湘南。

江作青罗带，山如碧玉。

户多输翠羽，家自种黄甘。

远胜登仙去，飞鸾不假骖。

唐元和年间，被贬柳州的柳宗元在路过桂林时，发出这样的感叹：

“至若不骛远，不陵危，环山洄江，四出如一，夸奇竞秀，咸不相让，遍行天下者，惟是得之。”

这是第一次有人将桂林置于天下的范畴而加以评判，也是文章大家对桂林山水发出的第一波传世赞誉。

4

岭南向来都是失意官员的热门流放地，中原的文脉也因此源源不断地流入岭南。

去往广东方向的贬官多走大庾岭路南下，去往广西方向的则会经由灵渠进入漓江，而桂林是必经之地。

除了柳宗元，与桂林有过交情的还有颜延之、张九龄、李渤、李商隐、黄庭坚、米芾、范成大……

当然，并非所有的人都是哭丧着脸来的，因为桂林山水已名声在外，所以也有很多是坐着小船哼着小曲来的。

闲暇时，他们以文人的雅兴，打理起周边的山头，铺路、架桥、建亭、取名字……這就是桂林最早的“旅游开发”。

对旅游打卡，古人的热情丝毫不亚于今天的我们，但没有手机，没有朋友圈，如何让别人知道自己来过呢？

古人看中了石灰岩山峰上一块块平整的石壁，便把想发的“状态”刻写在石壁上。蔚为大观的桂林摩崖石刻诞生了。

因为要刻在崖壁上，无法轻易删除，发表“状态”自然不能草率，要选一块好石头，想好主题，编辑好文案，还要找技法好的师傅刻上去。

由于难度跃升了好几个级别，所以在内容的选择上也会慎重很多。除了被山水激发出来的好诗好句，人们还会分享家中珍藏的名帖、名画、名作，甚至地图、菜谱和药方。

1198年，“元祐党人”梁焘的曾孙梁律，把祖上偷偷藏起来的“元祐党籍碑”拓片拿出来，重刻在了龙隐岩。曾经的耻辱柱，转眼变成了光荣榜，这块石碑就是大宋百年风云史。

1215年，广西转运判官方信孺从米芾后人那里求来米芾的自作小像，刻在了还珠洞米芾题刻旁。他或许不会料到，自己心血来潮刻下的画像，后来竟成了米芾唯一没有争议的传世画作。

如诗如画的山水，看不够，拿不走，又不能用围墙圈起来据为己有，怎么办？方信孺想到了一个好办法。他把“方信孺游”四个字排列成边长近3米的方形，刻在了山崖上，就像在一幅山水画的落款处，盖上了自己的印章，在精神上宣告这片山水的归属。

据不完全统计，在桂林市区的35座山峰上，留存有2000多件唐宋以来的摩崖石刻及摩崖造像，规模之大，题材之丰富，全国首屈一指。

“看山如观花，游山如读史”，这璀璨的人文积淀与岩溶地貌景观的完美结合，也只有在桂林才得以一见。

5

陈毅说：“愿做桂林人，不愿做神仙。”

无论是霞光映照，还是烟雨迷蒙，桂林展现给外人的面貌永远是美好而惊艳的。

然而，视觉上的享受并不是故事的全部。山水虽好看，却不能填饱肚子。对于世代生长于此的人来说，耕地、水源和交通才是他们最关心的问题。

而旅游业的兴起，让这一切变得不再一样。

当无数人因为一幅画、一句名言、一张照片而涌入桂林时，这里的一山一水一草一木就都变成了景致。

只是，问题也随之而来。

在桂林城区，那些值得一看的山峰大都被圈起来收起了门票，票价还不便宜。原本浑然一体的山水被分割成了众多独立的小景区。当满怀期待的游客发现走到哪儿都要买票的时候，对桂林的印象也大打折扣。

于是，大家像吃快餐一样匆匆地来又匆匆地去，根本触及不到这座千年古城的深厚底蕴。而仅凭“桂林山水甲天下”这个古老的口号，也已经越来越难以激起人们出发的欲望。查看一下近些年一些机构推出的旅游目的地报告，会发现，桂林已经被挤出人气榜单很久了。

若能换个角度思考，深挖一下山水背后的故事，取消一些景点之间的藩篱，游客必然要在桂林停留更长的时间。由此，不仅能衍生出更高的价值，也能让更多的人看到山水与人文交相辉映的一面。

大自然馈赠给桂林的那80公里山水谣，不仅是桂林的财富，也是大自然的宝贵遗产；桂林山水所展现的东方神韵，更是中国儒雅文化的诠释与凝萃。除了“山常在，水长流”，可能还需要加上着眼长远的规划，才能让这片炼造了千万年的山水风物，始终以清新的形象，世世流传。

编辑/梁宇清