特兰西瓦尼亚位于罗马尼亚中部和西北部，面积几乎占罗马尼亚的一半。

若要寻访1993年被整体列入世界文化遗产的防御教堂，就不能绕过特兰西瓦尼亚的历史。神圣罗马帝国与奥斯曼帝国曾在这片土地上争斗了近两个世纪，对于当时的基督教世界来说，抵御奥斯曼帝国是第一要务。如今的匈牙利以及特兰西瓦尼亚地区，就是当年的第一防线。匈牙利因此留下了“基督教之盾”的赞誉，特兰西瓦尼亚则有防御教堂传世。

如今，地势由东向西绵延向下，丘陵与河谷相间的特兰西瓦尼亚地区，散落着无数村镇、城堡与教堂，尤以树叶变为红黄橙几色的秋季最美，被视为全球最美自驾路线之一。

在这自驾者的天堂里，防御教堂就是明珠一般的存在，即便岁月蒙尘。

从罗马尼亚最富盛名的小城锡吉什瓦拉出发，沿横贯公路DN14前行，就进入了防御教堂的密集区。比埃尔坦并不在公路两侧，经过一个十字路口时，导航提示向南转入岔道，一路沿山间狭窄道路前行，再开10多公里才到达目的地，沿途都是密林，位置相当偏僻。虽然偏僻，但始建于1283年的比埃尔坦可算是沿途最漂亮的市镇之一，起码在小小的中心广场上，见不到什么破败的痕迹。

小小的广场之上，防御教堂便是制高点。与一般教堂有别，它建在山坡上，并被高高的围墙环绕。几座高耸塔楼位于四周，宛如城堡。整座小城正是以此为中心，以棋盘式街道向外发散。

有趣的是，准备进入教堂时，我忽视了小小的入口。它在围墙一侧，简简单单两扇门，开始还以为是一家商店的正门。我沿着围墙边的一条路慢慢地走。这条路沿教堂所在山坡而建，蜿蜒起伏，一侧是高墙，另一侧则是民宅院子。院中有孩童嬉戏，甚至还有两匹马在溜达，一路走来倒也不闷，但走着走着，眼看就要绕教堂一周，心知不对，掉头重新找门。这时才惊觉，这个沿围墙起伏的小路，其实就是当年围墙之间的巷道，因为围墙并非只有一条，比埃尔坦人足足建了三道围墙，只是其中两道防线今已不存。重新找到入口，是一条不算宽阔的有顶巷道，也是进入教堂区域的唯一道路，旧时大可一夫当关，万夫莫开。教堂位于整个区域的中心，红瓦大斜顶和尖塔都是典型的哥特式建筑，侧面小门的雕花带着巴洛克风格的印记。它建于1500年，内部简洁，圣坛庄严。教堂四周都有塔楼，既有斜顶红瓦的石造塔楼，也有木造教堂式的碉堡，两者顶层均有瞭望塔和防御台，合计8座。整个防御体系，都采用中世纪要塞和城镇加固的方式建造。

比埃尔坦防御教堂

比埃尔坦防御教堂的塔楼

比埃尔坦

教堂于16世纪初始建时，正是路德教派的宗教改革得到特兰西瓦尼亚的萨克森人支持之时。但整座防御工事的雏形包括第一道围墙建于14世纪，是当初比埃尔坦作为武装城市的见证，第二道和第三道围墙则分别建于16世纪和17世纪。

在奥斯曼帝国频频进逼乃至控制本地区的时代，300多座防御教堂就这样建成，至今仍有200多座留存。人们围绕教堂居住，遭遇变故便带着粮食和牲畜躲入教堂区域内。

如今的人们，早已不需要再躲藏于教堂之中。但每逢礼拜，他们还是会聚集在教堂的圣坛前。相比之下，我更愿意流连于教堂四周的“城墙”前，眼前是山谷中的比埃尔坦。绿色山坡起伏，高高低低，草地与树林交错，一栋栋斜顶小屋散落于平地之上，宛如世外桃源，沉静气氛极其动人。

防御教堂是民间自治的产物，在同一信仰之下，人们选择抱团取暖，并遗泽至今。环绕其而生的乡村各有际遇，大多数都如比埃尔坦这般，在数百年后的今天，自顾自地宁静。