■牛维佳

小说《最后的牧歌》一开篇就描写了一幅牧牛图，两个赤裸的农村少年骑在牛背上从乡间走过。背景是个天蓝田绿旭日东升的早上……作者就是这对少年中的一个，他勾画的就是几十年前的“自己”。他的作品之所以以“最后的牧歌”为名，他想表达的到底是什么？

作品写的是一个少年和他牧放的耕牛“老虎”的曾经往事，时间背景是上个世纪六七十年代。当时农田耕作的主体还不是拖拉机而是耕牛，耕牛几乎家家都有，俨然成了家庭一员。平时家中成年人出去务农，放牛的事就交给了家中半大的孩子。于是书中少年的“我”便和他家的耕牛“老虎”发生了一种孩童才有的情感交集。作品中的“老虎”在那少年的眼中，没有许多牛都有的狡猾赖皮。反而却有一种天生的神勇，为他带来了许多男孩好胜斗勇的骄傲和癫喜。它不仅战胜了村里原来的牛王和种牛，还成了村里煌煌耀眼的新种牛。既可免去劳役之苦，还妻妾众多，极尽天尊。

作品看似写牛，其实也写出了少年自己和当时的农村风物人情。是的，这个作品的看点就是生动的还原了那个年代的乡村生活场景。它描写了文革中社会生活政治化的情貌现状。但同时又恰到好处地展现了世俗乃至烂俗化的另一面。两者看似格格不入，却在作品中如此水乳交融。这就是我国农村当时的写照。而这一切都是来自于一个曾经的少年几十年以后的回忆。他以后来的“高度”俯瞰这些过往，写出了因为“时代差”而形成的情趣。