■方 林

1

清晨，淡蓝色的晨霭，从郁郁葱葱的竹林，漂移到冲间，似有若无。初升的太阳，正把一抹金红铺展到大堰的水面。堰坡下面，是出早工的人们在田间劳作。在大人们惊讶的目光与金色阳光的交接处，两个赤身裸体的少年，骑着一头水牛，晃晃悠悠，穿过堰堤，向着冈岭走去……

这景象，像一幅剪影，又仿佛电影的特写镜头，长久定格于我记忆的深处。因为，其中一个赤条条的少年，便是儿时的我。

那是个早晨，在姑姑家里。表哥把我从床上揪了起来，要我跟他作伴儿，一起去放牛。揉揉惺忪的睡眼，我去寻先天晚上不知脱在何处的衣服。表哥等得有些不耐烦，说：“哎呀，你真麻盘，像个女伢。放牛嘛还穿衣裳？赤条条坐在牛背上，那才安逸得疼呢。”我被表哥蛊惑着，光着身子，学着表哥的样儿，将脚踏到牛角根上，牛抬头，再爬到背上。他骑在前面，我在后，光溜溜的，一起朝对面冈岭晃去。

时值六月，太阳则从辽远的灰蒙蒙的天际跃出地平线，雾岚里便渗进一抹红来。生产队的大人们正在田间挖水沟。当两个赤裸裸的四五岁的男孩儿，骑着牛，晃晃悠悠，从大人们的眼皮底下经过时，立刻引起一些姑娘媳妇儿的一片惊呼：“天啦，你们快看，两个条肚！”所谓条肚，也即裸体，是江汉平原的方言。干活的人们大约也累，巴不得歇会，于是闻声驻足，齐刷刷地望向我们。“小心牛虱子咬蛋蛋哟。”离我们较近的一个人笑呵呵地对我们喊道。

这是我从懂事起，第一次一丝不挂地出门，而且是在众目睽睽之下。