半文

匏有苦叶，济有深涉。

深则厉，浅则揭。

有弥济盈，有鷕雉鸣。

济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雍雍鸣雁，旭日始旦。

士如归妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉印否。

人涉印否，印须我友。

（《邶风·匏有苦叶》）

姆妈在时，去架上摘葫芦，不用手掐，用剪刀剪，怕把藤掐碎。藤碎了，说葫芦会变苦。李时珍《本草》说：“瓠壶有原种是甘，忽变为苦者。俗谓以鸡粪壅之，或牛马踏践则变为苦。”以《本草》之说，葫芦变苦原因有两种：一是鸡粪壅之，一是牛马踏践。“鸡粪壅之”是指生长环境太脏，牛马踏践则是外力改变。姆妈说把藤掐碎了会变苦，与牛马踏践似，或有道理。所以不用手掐，用剪刀剪。即便如此，在食用前，姆妈仍会小心翼翼把葫芦柄拗下，以舌尖轻舔柄端，然后闭嘴细细咂摸。没有苦味。好！可放心食用。或切丝清炒，或切块煮汤，极鲜美。若带苦味，这葫芦便不堪食了。姆妈这并不长的一生，是吃过很多苦的，也不怕吃苦。但有些苦是不能吃的，像这葫芦之苦。苦瓜的苦，可清热解毒。葫芦若苦，吃了会中毒。她虽未曾上过学，但在生活这所学校里，亦学习了很多的智慧。譬如不能射燕子，眼睛会瞎;譬如不要掉饭粒，大雷公公会打;譬如不能吃苦葫芦。这些生动的智慧，现在想起姆妈时，仍感觉有点滴的温暖和小小的光芒。

我原不知道，这些智慧是三千年前便有的。“匏有苦叶，济有深涉。”《诗》开篇，说匏有苦叶。匏是葫芦，又不是葫芦。在《诗》中，葫芦有多种：一是匏，二是瓠，三是壶。都是葫芦，又有不同。《本草》说：

后世以长如越瓜，首尾如一者为瓠;瓠之一头有腹长柄者为悬瓠;无柄而圆大形扁者为匏;匏之有短柄大腹者为壶;壶之细腰者为蒲卢。……