金国泉

臀部的伤疤

那时候真是幼稚呀！

面对着河道里铺天盖地、寸土必争的水葫芦，我忍不住叫出了声。这些绿油油的、的确有些像葫芦的外来生物，这些曾让我欣喜若狂、望着就觉得可人的小生命，之于我之于我们那个时代，全部的意义就在于它能不断生长，在那个很多东西都感觉不怎么生长的时代，它却长得不管不顾，仿佛生长就是存在。我虽不曾目睹它生长的全部细节，却有幸目睹它旺盛到一个水窟氹的面积一夜能长出满满一担，一担就是两大簸箕呀！我清楚地记得我们这些孩子，甚至比这些水葫芦自身还要兴奋。

到现在我才知道这些水葫芦学名叫凤眼蓝，原产于巴西。但仍不知道它是由谁引进，并来到我家乡屠家田安营扎寨的，甚至也不仅是屠家田，似乎当时中国的农村大都有它的身影。它的确众望所归地解决了家家户户豢养的猪的“吃饭”问题。问题实际就是矛盾，人畜争食的矛盾，因为猪吃的很多野菜，比如苦菜花、紫云英、瓜禾藤等，人也需要它们填肚子，牛也需要它们填肚子，而人与牛，都是不吃水葫芦的。

阳春三月，百草发芽，田间地头的水窟氹里当然也就有了水葫芦那稚嫩的绿油油的身影。我清楚地记得那是1975年，一个让我现在都感到羞愧与汗颜的早晨。其实早在头一天我就做了精心安排与设计，我感觉到属于我家的水窟氹里只有几颗很小的水葫芦，无精打采的样子。那要长到什么时候才能拉给猪吃呀？……