这次回到铁炉村，小住了两三天。年年总是要回铁炉村几次的，每次都是去也匆匆，回也匆匆，中午才到，吃了中饭就走。故乡已然是不情愿的相亲，被什么逼着，不得不去，去了，貌似对不上眼，出于礼貌，吃个饭吧。我也搞不清楚自己内心何求。

与堂客眺望岁月，夜半私语，待到六十花甲，回铁炉村筑一间茅棚，乡村安家。不浪漫喔，老眼对老眼的，没甚罗曼蒂克的，若是老眼对新眼，我牧老牛你浇新花，那才是诗如意。这次与堂客回故里老家，权当一次乡下适应性实验。感觉可以，风那么轻，草那么绿，树那么葱茏。漫山的翠竹与雾合成的空气，有竹筠的丝丝甜味。

古人最易生发的感慨是物是人非，古人之物，那是月亮吧，今月曾經照童年，童年还是今时月，月是没有变一点样子的。人是变了蛮多，好些叔伯，托体黄土山坡，不少发小，寄食异地他乡;儿童相见不相识，没谁问客从何处来。除却月亮依旧，我数不出故乡风物，还有哪些算是？多半已非。然则，回到故乡，你的感慨不是物是人非，而是物非人是。我回铁炉村见了很多人，逢人便互道：您还是老样子啊。便谦逊一番，老了，是老样子啦。老样子好，人若永远是老样子，多好，那就可以改写花月夜了：今月曾经照古人，今人也见古时月。

午睡醒来精神生，便生发闲心，去恩高冲散散步。铁炉村山都不高，铁炉村山却蛮多。不是说铁炉村有甚卓异，铁炉村处江南丘陵，丘陵处处都是山，山如佛珠成串，串是成串的，而佛珠是独立的，山与山间，都有缝，我老家都叫冲，江南人，都在山缝里休养生息，瓜瓞延绵。……