易清华

一

知道陆蠡，缘于十年前一本偶然得到的书。

这本由湖南人民出版社出版于1982年的小书，名曰《现代散文诗选》。书体业已泛黄，透着时光浸染过的轻斑，翻开时书页在指尖掠过，像寒冬里的枯叶蝶。首篇鲁迅先生的《火的冰》，是第一次读到。这也没有什么奇怪的，虽说热爱鲁迅，但也绝对没热爱到非要读尽他每一个文字的地步。

很显然，鲁迅在创作时并没有将《火的冰》当作一首散文诗。《火的冰》源自他发表在1919年《国民公报》新文艺栏的一篇连载，篇名为《自言自语》，貌似一组小品文或微型小说，一共七节，连载了五天，在第七节末尾注明未完，想必大先生是要当一个大工程来计划的，不知何故却成了烂尾楼。说是自言自语，却不是他在说，而是假托了一个水村的老汉陶老头子，这老头已然昏聩，一辈子没有进过城，见识有限且耳聋眼花，水村里大人不屑与他谈闲，小孩无意听他讲古，于是他只有闭着眼自言自语，讲些昏话。《火的冰》是他所讲的第一席昏话，被大先生在夜深人静时记录下来。

“流动的火，是熔化的珊瑚么？”想不到，开首一句，就击中了我，一瞬间，胸次仿佛堆砌了千峰万仞。我完全没有想到，鲁迅在1919年就写出了这样的句子。而要在多少年后，中国才出现了北岛那样的诗句？

要是早在北岛之前就遭遇了鲁迅的《火的冰》，我的阅读和写作生涯又将会是怎样一番情形呢？

二

《现代散文诗选》将原本是一个片断的《火的冰》单列，当作一首散文诗，可谓别出心裁。……