李汉荣

照相

【三十多年前的照片】

人和背景都发黄了。好像是在黄昏拍的。

其实我记得很清楚是在早上，在阳光最亮的时候拍的。

地点是在高二班主任蒲老师办公室对面的操场前。

一群十七八岁的少年排成整齐的队列，与早晨合影。

他们似乎在凝望一个灿烂的前程。

其实他们是在凝望那个眯着一只眼的摄影师的手势。

时间固执地篡改了一切。

它首先将自己篡改，把早晨篡改成黄昏。

它把那几棵青枝绿叶的杨树篡改成枯木朽株。

它把光洁的墙壁篡改成斑驳龟裂的危墙。

它把草坪篡改成荒凉的沙滩。

它把远处的青山篡改成古罗马废墟上的残柱。

它把年轻的脸篡改成陈旧的宣纸，涂满暮色。

它把努力凝望的眸子们篡改成盲人之眼……

但我无法阻止时间的暴政，无法打断或结束它的粗暴行为。

就在此刻，在我指责它篡改的时候，它仍然在明目张胆地篡改。

我知道它厉害。

我平和了心情，我安静地凝视过去的时光，回想那青春的容颜……

我把照片放回原处。

但我无法把岁月放回原处，无法把生活放回原处。

我不得不把这个我企图打捞的瞬间重新放回时间的激流。

我知道它正在把这张照片篡改成遗照，把所有照片都篡改成遗照。

直到最后，一切都不曾发生过，时间篡改和销毁了它作案的所有证据。

说到底，时间只是在自己篡改自己。

篡改，这是时间的专业。

赶在它还没有彻底篡改和销毁我之前，我抓紧看一眼自己。

每天，每时，每刻，我们都是在看自己最后一眼……