王轲玮

我从来不讨厌灰尘，反倒觉得它们是空气的馈赠。

细细的颗粒从风中降落下来，一点点爬满旧桌子、老茶几。微热的光线照去，灰尘很像动画片里英雄身边的保护罩，散发淡蓝色的光。

小时候我问爸爸，为什么旧屋子里到处都是灰尘？

爸爸说，世间万物其实都和人一样，都会变老，会长出白头发。灰尘呢，就是它们的白头发！

（一）

老镇说：山村是灰尘最多的地方。

山村不屑：得了吧，你那里连灰尘都嫌脏。

从小到大，我去过灰尘最多的地方就是我叔公的屋子。每次去乡下探望叔公，进门前母亲都会叮嘱我，进屋后不要乱跑乱跳，免得把地上的灰都震起来，鼻子吸灰吸多了，是会把气管堵死的。

我对此深信不疑，每次都像做贼一样踮着脚走进去溜出来。一想到叔公会因为每天吸进这么多灰尘而短命很多年，心里就会泛起担忧、怜悯还有一点点让人羞耻的庆幸感。

叔公是个独居的渔夫，一天二十四小时除了睡觉，其他时候都在船上。搁到渔产丰盛的过去，大家都能理解。可现在由于河流改道再加上水质恶化，村口那条河里已经没有多少活物了。但叔公依旧起早贪黑窝在船上，也不知道在忙些什么。我总想哪怕放只老鼠在船上也要比叔公更活跃一些。毕竟，老鼠起码能把放在船头箩筐里的那些霉花生统统啃掉。

穿过疾风，枯柴湿答答地躺在河边，大概是怨恨没人搭理，所以悄悄开始发芽。

现在越来越多的人开始褒扬乡村的静谧，觉得每一块土坷垃都充满养分，将每一条小溪都形容成矿泉水。……