张远伦

1

小年夜，是一年中最美好的夜晚，超过了中秋之夜。天空中不再有月亮自称天意，洒到人间来。它们跨越星球的光抵达，其实是毫无内容的白色侵略;大地上没有木樨空气添加剂般的混合，刻意的香气释放扰乱了暮晚之后的所有宁静。而今晚，戊戌年腊月廿四的酉时，中山四路的老街上，我正在为每一种可能的命题作答。

今天再次传来武汉疫情的消息。我们都隐约有一些不安。

但是，作为诗歌的命名者，我需要把一些尚未厘清的眼下物象作出准确的诠释。用诗的语言，对那些动态的或者静态的符号作出所指的扩散。我是笨拙的，但此刻是灵敏的，中枢神经对电脑文字的支配欲，已经变成对迟钝的声音文字的把控。我干得并不游刃有余，但是勉强可算及格。

群星占领天幕时，黯淡是我的能力

同样坐在寂静中，失明的那枚才是黑暗的知己

——《小年夜》

在整个戊戌年，我都是黯淡的。写作处于瓶颈期，没有一首诗或者一两个句子能让我自己记住，群星灿烂，而我独自无光。我和我的星球都坐在宇宙无垠的寂静之中，我像是消失的人，存在却又被黑暗吞噬，只有那颗逐渐失去光泽的星辰，那颗逐渐近于失明的星辰，才像是我，像是我的知己，理解了我的孤独和自失。

然而，中四路上翩然而至的鹊羽，白色的绒毛，在我的身旁轻轻零落，黏在我的肩头，带着人类的体温，予我抚慰。它们是无意落入农历小年夜的小段公历时间，是错入城市南方的小片北方。……