侯磊

侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友，文化学者。毕业于中国人民大学文学院，文学硕士，热衷于北京史地、民俗、戏曲、掌故等的研究。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。有部分作品改编成影视及译为外文发表。

街面儿，北京话，指大街地面以上。狭义也算上两边的房子，即整个“凵”形中间的空间，广义是街道、社区、公共领域。街面儿人关系的总和，是在大街上活动的人构成了街面儿。中国自古没有广场和公园的概念，但有街面儿。

北京城谨按《周礼》，九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市造出了这座八背哪吒城。城内街道平直宽阔，少部分是斜街，大部分是正南正北的通衢土道。无风三尺土，雨天一街泥。皇帝要去天坛、先农坛和清西陵，走永定门、广安门的路才是两条石路，后在东总布胡同修了第一条马路。路上车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，这是两千年前的临淄，同是一百年前的北京。一大溜铺面房的是商业街，街旁地下有地沟用来排水，分明沟和暗沟，一些河道穿插在胡同街巷之间，北京是件大褂，绣着层层的团龙与暗花。

夏日街头洗浴的大象，冬日冻河上的冰车，游赏春山的过客，穿过一个个牌楼，赶着去护城河或坛根儿喊嗓儿的票友，赶去上学的学生，摇着串铃的游方郎中……小女孩在卖花儿，老娘儿们在拉皮条，纨绔子弟在街面上赛马，车把式在赶大车……在职的与致仕的大人，邮差解差，土匪灾民，送水的掏粪的，雇驴的赶脚的，捡破烂的缝穷的，换取灯儿换肥子儿的，镖师与趟子手，杠夫与窝脖儿，送餐伙计与小报记者，乞讨的卖唱的，租书下棋、修脚剃头、打狗卖油、王八戏子吹鼓手、夜里用长杆点路灯的（路灯是煤油的）……茅房、粪厂、水井、街灯，估衣庄与冥衣铺，人力的休息所与瞭望火警的警钟台，乃至黄赌毒，跳神扶鸾，风水阴阳……擦皮鞋的、洋车上坡时推车的、给人蹭油儿的、卖半空儿的（多是三毛那样的流浪儿）……街面儿人奔忙于市场之上，活跃于市井之中，各有各的型儿，各掌各的范儿，没重样儿的。

如果你带着一种介乎于雅俗之间的平民趣味儿，会发现街面上的一切或悲或喜，多少都是有人情的。老北京的街面兒是一场《清明上河图》，值得给他写本《东京梦华录》。

鱼有鱼的道，虾米有虾米的道。你方唱罢我登场，一起来赶这场活人大戏。

混街面儿的

街面上的人，学者王笛教授在著作中用作“街民”，北京就叫混街面儿的。

工商、服务、江湖等行业是混街面儿。过去混街面儿的人，普遍大字识不了几个。但他们嘴甜，能说会道，能办事，眼观六路;他们心思缜密，耳听八方;眼力见十足，最善于察言观色，能从一个微小的点上赚钱、坑钱、讨赏钱。每个说相声的、变戏法的、打把势卖艺的、铺子里儿瞭高的、饭馆里跑堂的、打小鼓收旧货的、当铺里的朝奉……都是街面上独当一面的大将。

常在街面儿的人，他可能和各种小贩、修理工匠、饭庄子的堂口、灶上、柜上都自来熟，擅划价或做中间人，即便使人损失了小利，也让人看在他的份上，吃了他几句顺心话而少挣点钱。他知道一些行业的裉节儿、内幕和潜规则，表面上一团和气，为人圆熟，亏不了你也欠不了我。我不坑你，你也休想占我便宜。真急了也会耍混不吝，好似脚踏黑白两道，杀七个宰八个不在话下，跟谁谁谁都认识。

他会算小账，表面子上豪气云天，惹了他得赔上六摞车的好话还不算完，让你占不了先手，还得给他赔着笑。他有他的精明，和让你瞧不见的道行，与他过账表面上是赌人品，实际上是猜账头。跟军警宪特打联联;跟车船店脚牙见风使舵;遇到挣陌生人钱于危难之际时，他也绝不会手软;做黑道勾当帮凶，自己却绝不湿鞋。心里咬牙切齿：有钱不挣王八蛋。

混的人，说穿了无非一个“钱”字，但在钱字上;他信离地三尺有神明，当头多少也得有一个“义”字。街面儿人表面上夹在这两者之间的拉锯战中徘徊，实际上是坑人的同时给自己找点心安，好像一个人一边发誓，一边悄悄在大腿根上写：“不算，不算，不算！”

街面儿上彼此制约，人人自以为是公权和法律，有着民间最大的“法”：“看法”。任何人在街面上混，都不能不服从民众的看法。要顾及颜面，撑起场面，全须全尾儿，充满禁忌。越是不够主流的行业，越用忠孝仁义来标榜，生怕被人看低了。因为这样的人哪怕在行业内位尊权重，在主流社会仍是一介草民。落魄的富家弟子去当铺，多是背着人。大凡婚丧嫁娶，红白喜事，街面儿上的人也会多少看人随点份子。

街面儿的人服饰、神态上都表明了身份与阶层，人人以职业为身份，第一句就问你：“你是干什么的？”职业决定身份，身份决定功用，功用决定地位。不论高低都客气有礼，但很难交心。北京人讲规矩讲礼仪，保守且爱摆谱儿，越是上不得台面的人，越要有规矩。所谓礼仪，是不体面的人要维系自己仅有的一点体面;所谓规矩是每个混街面儿的人最后的说辞，他们都想自己立规矩。

按古人的话，混街面儿的出身不净，孩子不许考科举。他们也不会读什么《四书》《五经》，表面上对读书人点头哈腰，实际上在心里说了一万遍：“我鄙视你”。四体不勤五谷不分，有本事跟我上街面儿，看谁能让人甘心把钱从自己兜里掏出来，放你兜里去。街面儿上，到处是职场，处处是战场，拼得个你死我活，没能耐就别赚钱，没钱就饿着，饿死活该。自己豁命挣来的东西，一定要保住它，决不能让孩子败了去。

混街面儿的自卑，干的多不是什么正经营生。

混街面儿的自傲，我能挣钱，我干的你来不了。

半熟人社会

《茶馆》第一幕：“在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。”

街面上是半熟人社会。北京人能把公共空间过得家长里短，见谁都是圈套圈的亲戚，跟谁都论街坊。街面上崇拜权力，向往皇家，卖小吃的一定是乾隆吃过、慈禧尝过，给临殡天的光绪爷续过命。甲贝勒、乙额驸、丙王爷……都住在内城，不是亲戚也是亲戚，起码是街坊。

香河人卖扫帚、三河县出老妈子、大厂人卖乌豆、定兴有条河，河东边是开澡堂子带修脚、河西邊的人摇煤球，沧州人打把势卖艺、吴桥人耍猴儿、章丘人锔碗，宝坻人负责剃头;而天津宜兴埠的卖荞麦皮、武清的卖豆腐丝，山东人来挑水做饭，山西人来卖油盐和开“大酒缸”，河南人收废品、安徽人卖茶叶，凤阳人负责打铁，浙江人卖文具和旧书，青楼里号称是苏州扬州的姑娘，蒙古人到城北来贩卖牛马和皮货，回民卖羊肉和切糕，练武术的帮着有纠纷时评理……北京人的街面儿，也是外省人的街面儿。他们各行其道，各安其分，不“……我在这里祈祷……我在这里迷惘”，也不“在这里寻找，在这里失去”，而是在这里挣到嚼谷，支应挑费;享受着挣钱与花钱，伺候与被伺候。

过去买菜寻（xín声），除了买的菜以外，还能寻两棵香菜，寻根葱，要一点零散的，好像饭馆里点了一桌子菜后，可以赠送个果盘。给赤裸裸的交易遮上礼仪、人性与情面的盖布，让交易不那么像交易，倒像老友之间的礼尚往来——咱俩谁跟谁，甭算那么清楚。

茶馆里贴着莫谈国事，小店中贴着概不赊账，因为有面儿的人逛街不带钱，能从东头赊到西头，年关结账。自谓曰：“都熟。”能赊的店铺早把主顾摸得一清二楚，谁家有个马高磴短，年关时结不上账了，来年就关了闸门，所有的店铺不赊给他。谁家走个人，谁家偷个人，谁家进去个人，都是了不得的事，哪能那么悄么声地就死人、偷人、进局子呢？耳根子早就嚼烂，搞得人人都像管片民警。片儿警要三班倒，住宿舍，要下到胡同里走访，每周才回一次家。要对管片内的五保户困难户、混混儿、顽主、酒腻子、取保候审者、监视居住者、刑满释放者、精神病人或地头蛇……还有那些三天两头进派出所，以及三天两头到派出所捞人的人，了如指掌。他们最熟知街道社区里乱七八糟的事，各家打架纠纷的事，也最能看清世态炎凉。

交警

20世纪八十年代时，交警位于十字路口的安全岛上指挥交通，或在街边盘查车辆行人，在黄色、圆形的岗楼（老话叫“巡警阁子”）里办公。那年代车少，交警少，违章都由人来判。人与人之间的防备心比现在少。当时工人阶级领导一切，北京街头见人都叫师傅，也管警察叫师傅，仿佛人人都是相邻的工种。职业司机对某路口的某警察，日久天长成了半熟脸，违章了不叫师傅，叫大哥，叫甜了会被高抬贵手。

“哟，大哥，是您啊。真对不起，您原谅我这一回，把我放了吧。”

交警努嘴甩脸：“赶紧走。”

下一辆车又犯事了，交警拦下一看，是位皮肤晒得黑中透红、头发茬儿灰白的老司机。老司机眼见着警察师傅的制服从白制服红领章变为军装绿、由军装绿变为藏蓝，再由藏蓝变为带肩袢儿的。交警恨不得管司机叫哥：“老哥，您赶紧走。下回看着点，我不还在街面儿上呢么？”

后来，摄像头当了法官，它能看清每个细节，违法与否它说了算。

吹

街面上混的人，与其说会装，不如说会吹。吹是夸张，通过夸张来牟利，就成了骗——那叫干买卖，贩卖人生捷径。有吹的，还得有托儿;有逗的，还得有捧，便一起凑成了耍人儿的圈子。吹得让你相信了，便成了。这种混街面儿的人给北京人落下个“京油子”的诨号。平地抠饼，对面拿贼。

雍和宫附近有卖“藏药”的，潘家园附近卖“和田玉”、卖狼皮卖狗皮的，新街口等地是卖打口儿和盗版盘的，到处有碰瓷儿的，人人都是嘴巴开花，说出大天来。大凡卖药的，都是先恨不得把人说死，这人全身烂透了，马上就凉了，然后用上他的药，立刻就能参加奥运会去了。这种广告公然在报纸上登，在电台里播，用低级的骗术，尽快把最贪的人筛出来。你还不能说它是假药，它保证吃不死你——混面儿的没那么傻，兴许能有点药效。总之依照传统，大力丸是切糕做的（实际上是用药渣和糖浆做的，无益无损，调侃为切糕做的），管饱还扛时候。只吹牛，不要命，就要钱，被坑了还不易取证打官司，还不招街面儿上的人同情——谁叫你没眼力呢？

认栽吧。

通常，吹的方法是这样：

“听说没，那某某文物是从宫里头流散出去的。先是被英国人抢了，又被法国人卖了，再然后流传到某某爵士手中传了四代，再后来流散到香港，现在准备拍卖，起步一个亿，那是由我牵的线;慈禧太后，那是我们老祖的亲戚……”

其实，他可能只是知道或围观。

看街的与“臭脚巡”

北京大街上巡逻的三人一组，一个持长棍、一个持防爆叉、一个持盾牌（天津的配狼牙棒），这不叫站岗的，叫街面儿弹压的。

过去街面儿弹压的，首先是甲长保长，乡约地保，俗称叫地方，而今在我国台湾依然存在。延续的是古代的保甲制，十户为一甲，十甲为一保，保长、甲长多是义务的，原是德高望重的人来担任，也有机会往仕途上运动，再后来发展成地痞无赖、地头蛇来当了，要不压不住街面儿。

这其中最底层的，是看街的。

看街的，清代是指官面上有差事的人，所谓堆房看街;民国后介乎于巡警之间，他们对本地面情况极为熟悉，有利于街面上的工作。往往一个人负责一片街，俗话说：“看街的摆手——不管这一段。”

北京看街的由清代遗留下来，民国六年前后有些直隶保定人落在北京，便以保定人为主。他们当差时会有个坐堆的地方，叫堆房。平常多在堆房里偎窝子。大凡有什么在街面上涉及公共事务的杂事，多是要找他们。不同时代，看街的有不同的任务和待遇。冬天大街上有了倒卧，眼珠子都被老鼠吃掉了，第二天看街的拿芦席一卷，埋到城外的乱葬岗子去。各个店铺交钱成立水会（消防队），水会雇人在街面儿上值班巡逻，也会指派看街的来当临时工。他们相当于下等的安保，也没有什么正式工资，但可以鱼肉邻里。北京人受满蒙等民族风气影响不吃狗肉，但看街的不吝。街上的野狗疯狗，成了看街的之牙祭。

更官面儿上的人，是巡警，头儿叫巡长。明代北京街面儿的治安归都察院，叫巡城御史，俗谚云：“巡城御史鬼难缠。”清末归步军统领衙门管，后改为巡警厅。

北京城有了秩序，但巡警这碗饭不好吃。

《我这一辈子》中的主人公说：“是呀，我沒有什么出众的本事，但是论街面上的事，我敢说我比谁知道的也不少。”巡警身兼片儿警、交警、公安等多重身份，负责抓贼捕盗，监督“门前三包”，要熟悉街面儿上的一切。街面上有人晕倒要及时救治，拉洋车的跑得太快，巡警要劝止他们，防止跑快了猝死。巡警常在街面儿跑动，一身漆黑发硬的制服，鞋子特别捂，冬天他们进一家店铺取暖，解开鞋带松快一下连酸带冻的脚，满屋子人立刻熏倒，绝对灵验。北京人热衷于贬损一切，哪怕是巡警，当面叫“巡警老爷”，扭头叫“马路桩子”，进一步奚落为：“看街狗”“臭脚巡”。说这类话的人自己呢，不过是“吃马路饭”的。

巡警不为抓差，而为了吃洋车夫们的“上供”;不为平事，只为避祸。有权有势的太多，哪里敢管？当官的当兵的、东洋人西洋人、有权有势的土豪，你不知他是哪方的势力。警察大多是底层的旗人，工资跟骆驼祥子相差无几，伙食不好，且会欠饷，有口饭吃就不易了。

巡警也干不过江湖人，想活着便要明哲保身，想挣点钱，便要成为江湖的一员。更管不了群体事件、公共暴行，所有人在打砸抢，巡警只好跑了。

巡警活得不悲催，老舍就不必写一部《我这一辈子》了。

有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场

上世纪九十年代的一个春节，在龙潭湖庙会中的一块土地上，有四个人吆喝成了一圈，周边围满了人。有个人在场子中间偏一点的位置滔滔不绝，而另一个站在场子正中，赤着上身表演——这便是撂明地的捧哏和逗哏，而另两个人在表演后负责捡钱或打下手。庙会正规的节目表演，都不是现场打钱。

那个一直在说的人把点开活（根据围观者的情况来表演），他的身份像是表演者的师父，像这四个人里的头儿，一口气说到底——这叫铺纲。说我们四个流落到此，生活艰难，在此有点玩意儿要演给大家看。大家有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。他始终在说，口音虽重，但字字入耳;纲口瓷实，铿锵有力。而那个表演的人始终在演，一言不发。

表演者先轻松地把一个钢球放在嘴里，只比揉的钢球小上一号。只看他喉咙在动，舌头在起伏，一动就吞下去了。在演说者的口音中，一条小蛇出现在表演者手中，蛇很小很短，湛清碧绿，拇指粗细，不过一乍来长。他跟蛇嘴对着嘴，仰头举起双手，让所有的人看得真真的。演说者向观众要掌声，四周叫好声涌起。

“吃，全给我吃下去。”说的人怒喊，声色俱厉，额头上的青筋绷起多高，几乎要把黄土地说得裂开道口子。

表演者人嘴对着蛇嘴，把蛇一点点吸入口中，那蛇消失在黑洞里，不见了。

“好，好……！”人群爆发出喊声，鼓掌声。

表演者在场子中来回走了几步，开始要钱。人们掏钱包往地上给他们扔钱，我随着扔了几枚硬币。他们继续哭穷，说自己怎么受苦，靠要的钱生活。

“我们四个人，今天一顿早点就吃了六十多。”一个打钱的人对观众说。

那两个负责打钱的人一起兜起一块红布，表演者几番干呕，将蛇连带着黏液哇地一口吐在红布上。围观者在担心蛇的生命，纷纷伸头看看，蛇还活着么？

而表演者最先吞下的钢球，一直没有吐出来。

多少年后我看了史料，拜访了江湖中人，了解一些他们的春典（春典：江湖行话）。明白江湖人的功夫不仅在表演，还在怎么打钱，那套告帮的说辞也是表演的一部分。纲口硬实，捧逗适宜，方能圆粘子（招人围观）;能磨咕人，方能打下钱来。他们打钱的词，和记载的一样，一个套路，几乎没变。

老荣、小绺、佛爷

现在单说说小偷。

小偷，又叫老荣、小绺、佛爷，俗称叫荣家门的。宅门里丢了东西，三天内是可以通过警察或混混儿，给钱赎回来的，不追贼，不报官。正如匪徒遇到熟悉的镖车并不会抢劫，他们进城还有镖师保护一样。街面儿是一种生态，它保持了小偷——警察——本主之间彼此和谐的关系。部分顽主令人唾弃，也是因为他们吃佛爷，保护佛爷并接受上供。有的顽主很看不惯，遇见别人手下的佛爷就给洗（劫）了。

旧京做小偷的，有登堂入室的绝技;能在绸缎庄里偷布，金店里偷首饰的，叫高买，更有身份。夜里蹿房偷大户人家的飞贼，叫黑潜。有戴串铃来偷的，意思是告诉你有贼，这次先不下手，快留下“买艺”钱。主人家往往会打赏，往房顶上扔点钱，而飞贼会给你鞠躬作揖，下次就不来了。到家换下夜行衣裤，第二天早晨起来一身长袍马褂，喝茶遛鸟照样不误，如公子阔佬一般。飞贼不能让人看见，被人看见就风紧扯乎，同样也罢手不偷了。那时的贼原则上只偷不抢，“术业有专攻”。

20世纪八十年代社会秩序尚未恢复，小偷也猖獗，公交车，菜市场上，都曾是民警反扒的战场。小偷相面识人一绝，一眼就能看出肥瘦，特爱偷外地进京的干部——就他们身上现金多还不方便追讨。且多是团伙作案，掏到钱包后就传走了，不会撒腿就跑，被抓了也没证据，讲究的会把证件扔进邮筒而只拿钱。小偷多带刀子，普通人发现了也不敢管。

他们往往是有动手的，有望风的，两只手搭在一起放在身前身后，下面那只手就已经在偷了。他们都有“行话”，上衣胸前口袋叫“天窗”;下面的口袋叫“平台”;裤子前面的叫“底兜”;裤子后面的叫“马后”。怎么用镊子，怎么用手;扣子怎么开，手表怎么摘;上衣扣怎么解，下衣扣怎么解;外兜怎么顺，内兜怎么掏……传说还要练功夫，要能割断别人的辫子绳而不伤及头发，从翻滚的油锅里捞铜钱不烫手。北京站曾逮住过一个七十多岁的老贼，一辈子没失过手，被同行点了炮（举报）才折进去。

不过，北京人丢的最多的不是钱包，是自行车，丢过五六辆的大有人在。有专门偷自行车的，他们有个特制的挂钩，一头挂在自己皮带上，另一头往车座子上一拎，推着别人的车就走了。这号人对各种车都骑得很溜，更对大街小巷了如指掌，眨眼间车就出手了。有位亲戚把自行车用铁链子锁在楼道里的扶手上，绑在五楼与六楼之间，前后轮都上了锁，不一会儿，连车带铁链子都没了。

街面儿上对江湖人有百种洗白，千种说辞，万种开脱。

一、赞美其高超的技术手段，仿佛小偷也是在卖艺。你被偷了，因为你得为小偷练就的“绝艺”付钱。

二、赞美其规矩和底线，如“七不抢、八不夺”：喜车丧车;出家人、医生、书生、妓女、邮差、车店、摆渡、赌徒、吹鼓手、卖棺材的、挑八股绳的，不抢。

三、赞美偷富济贫，代表人物：山东是梁山好汉中的时迁，北京是燕子李三。偷富济贫，则为大侠。

我有一次挤公交车，忽然觉得上衣左下兜一动，便往前拥挤过去，扭头时，见一个贼眉的人在看我。我挤下车看，衣服被划了一道口子，若不是双层就透了。

世风日下，小偷的手艺也衰落了。

穷家门

过去的乞丐，老北京话叫打闲的。有的在前臂的尺骨和桡骨之间插根匕首，或在锁骨上穿着铁链，也有擂砖叫街，冬天光着膀子，拿半块砖头往身上擂，嘶哑着嗓子喊：“老爷，我的太太哟，可怜可怜……赏碗剩菜剩饭啵！”越是围观，擂得越欢。意思是我都这么惨了，你还不给钱？不给钱，就闹你。

江湖門派中，叫穷家门。《茶馆》里大傻杨打着两块牛哈拉巴（肩胛骨，源自满语）唱着数来宝，便是穷家门，有师承，是真正的丐帮。

丐帮的头领叫团头，也叫杆头，是某片街区的叫花子头儿，乞丐便称“杠儿上的”。京剧《豆汁记》讲金玉奴棒打薄情郎。金玉奴用豆汁救了倒卧街边的穷书生莫稽，她的父亲金松是团头。团头沿街叫化帮助莫稽到京城赶考，使其高中。中举的书生即是朝廷命官，授任江南德化县知县，他将金玉奴推落江心，并赶走金松独自赴任。哪位县长愿意岳父老泰山是个叫花子头呢？

杆头的杆儿也叫大梁，即打狗棒，象征着丐帮至高的权力。乞丐见到这根杆儿，便要下跪磕头;犯了帮规，要用杆儿来责打。外来乞丐没向当地的标名挂号，没拜过杆子，不许在本地乞讨。“杆儿上的”有善要和恶要，善要还好说，恶要能在你买卖开张时真围过来几十号，拎着黄刺瓦罐，破衣拉撒。掌柜的免不了花钱来打发，比平常打发要饭的费钱多了。

我见到过两个十几岁失明的孩子在西单街头拉二胡。他们身穿破衣，一人坐一把椅子，相距不远，每人面前有一个铁皮罐头筒用来放钱。他们用一样的胡琴，一起合奏悲伤的曲子。路人为曲子，为他们的失明和祈祷而悲伤。

民国时北平便有乞丐收容所，能让乞丐贷资营业，并帮助介绍工作，资遣回籍，送入救济院等。人们同情他们，也要治理他们，因为街面儿上假的比真的多多了。

经常见到有人假扮残疾人行乞，特别是装瘸。装瘸的坐在地上或带轱辘的平板上，如被打残的孔乙己一般，用戴手套的手行走，实际上他的腿没残，是盘着盖起来的。怎么盘腿有技巧，也得练一阵子。还有在冬天光膀子要钱的，装作身上冻成了深红色，这也有“门子”，是抹了药材。他们多少还有点“功夫”。但现在的乞丐“盘腿功”都没传授，懒得学，直接坐着装残，可随时“下班”，站起来就走。

地铁中曾有若干的职业乞丐，有的在换乘站的过道里卖艺，雍和宫二号线换五号线处，曾有个落魄的体操运动员。这人个子不高，长得帅气，一身肌肉，上宽下窄的身材，双臂很是粗壮。地上放着他的姓名事迹、得金牌时的照片和要钱的不锈钢盆。他先是自己原地拍巴掌，双手上缠的布中间腾起尘土，发出砰砰声，仿佛是他要上高低杠或吊环前，在双手涂满滑石粉后的架势。一阵拍巴掌后，他便轻轻地打个倒立耗大顶，上衣滑落，露出了坚实的肚腹。不一会儿他下来，这对他不算什么。眼前都是急着赶地铁换乘的人，他仿佛是岸边饥饿的钓者，看着匆匆游过的鱼群。

没有人停下来给他钱，好像所有人提前在网上查到过他的负面新闻。他的金牌早卖了，很便宜。

也有乞丐在地铁车厢中穿梭着要钱，和找乘客扫二维码的人，假装聋哑高价卖指甲刀的人混在一起。五号线沿线里曾有个要钱的小女孩，瘦瘦小小，散着头发戴着眼镜，还缺了颗牙，脸上起着红斑。她每次都在五号线沿线乞讨，怯生生地怕人。她行动很快，到每个人面前点点，手举在胸前抖抖，发出“呃呃”声，没等人做出反应就立刻找下一个了。她就这么穿梭于人群中，跟她说话，她不回，总是嗯嗯啊啊的，好像不会说话。

以前乞丐只要饭，现在不要饭只要钱。我初中时在天桥上，给一个蓬头垢面的乞丐前面的盆里放了一块烤白薯，走远后扭身再看时，他直接把那块我没舍得吃的烤白薯扔下天桥。也见到三十多岁并不残疾的男子跪地磕头乞讨，上去问为什么不上班，答曰：“上班？上班能挣多少？”

扑买

街面上的买卖，有可能带着赌。用转盘抽奖的方式来画糖人的，转到什么就画什么，买家转到龙凤就赚了，转到耗子就赔了，多是为了哄孩子。就这么个玩意，在过去还能吆喝呢：“转糖来，得彩！”

彩头较大的，是卖大肥卤鸡的。由客人在一个筒子里抽签，签子上是从一点到十二点的各种点数，五毛钱抽一支，从一点到十二点，抽三支加起来超过23点就赢一只大卤鸡，不够23点就给你点其他零碎的熟食，也有的会一毛钱抽一支，不够点数就什么都不给了。这种形式在宋代就有，叫扑买，是一种变相的赌博。几十年后，我站在一个抽签的摊位前，面对着这种古老的游戏。

我玩的抽签是用筷子来当签，筷子的另一头用油漆染成红色或黑色，言明签子里红黑各占一半，每把抽十根，抽到的签子颜色比例悬殊越大，所得奖品越贵;如果抽到五比五，则倒给掌签的五块钱。我看好了，绝对不一根根地抽，就照着一边一把抓，一口气拿出十根。我抽了七根红的，三根黑的，白得了一把蓝色的塑料拢子。据说里面有门道。个别签子后面有绳，会被人攥在手上，抽不出来。这种扑买在民国时就是非法，巡警见一次抓一次。

另有一次，在东直门交通枢纽处，有人搭了个台，举着话筒卖打折手机，以及各种夸张到没边儿的优惠、返券、返点。下面居然有人排队，十个人里有八个是托儿。那人拿了个pos机，挨个让买的人刷卡。话里话外连忽悠带训斥，都是逼着人家立刻掏钱，有的人积极主动，立刻刷卡，由pos机现场打出单据。那人在吆喝中还抖着包袱，貌似是在唱单出头。我拍了张照片，立刻有看场子的人围过来，在我身后耳边，阴森森地说：“这儿不准拍照。”

强卖者仿佛成了天地之间的执法者。他们在表演强大的权力，还是在利用人的集体无意识呢？没有证据，要构成伤害事实，很难取证。

如同游乐场上套圈的圈儿永远轻飘飘，打靶游戏枪的准星是歪的，抓娃娃机的爪子异常松垮来回晃动。

有时也想，这类事可以存在，以治人之贪。

最街面儿的地方

街面儿是集市也是江湖。本身是个暴力空间，天津、上海、武汉、重庆等码头文化盛行之处，街上更是五方杂陈，比戏园子里还热闹。江湖人不完全遵守儒家社会的规则，游走于违法犯罪的边缘，有的就是犯罪。顶可恶的三样，是偷、抢、骗。最没良心的还有《茶馆》里刘麻子那样的人贩子，其结局也如人所愿——“当初，我爸爸就是由这儿绑出去的……绑出去，就在马路中间，磕喳一刀！”（小刘麻子语）

北京最为街面儿的，在20世纪八、九十年代，是天桥、前门、北京站。

天桥是街面儿上的撂地艺人的自留地。宝三儿的跤场，连阔如的评书一直持续到六十年代。父亲自幼从北城的家中到天桥听评书，两毛钱一位，看门的看演出快结束了，再一看门口还有几个孩子：“得啦，给五分钱都进去吧。”八十年代还有不少天桥老艺人活跃于舞台，他们是最珍贵的见证人，但人们不觉得。

前门楼子下最嚣张的，是蹬三轮的板儿爷，以及专拉拢外地人的各种摊贩、小旅馆、野导游。他们北京口音最不纯正，说话最为江湖，骂人也最脏，最污染北京的形象。三轮平板儿车是运货的，车板儿上往往用麻绳、自行车内胎等来捆货物。他们任何买卖带着博弈，遍地是坑，人人都得精明，否则就吃亏上当。买卖上不明码标价的，漫天要价，就地还钱;明码标价的，暗中也有各种说辞。当地的野导游带旅游团逛八大胡同时说：“你看，这就是当年的妓院。”再用手一指胡同里的老太太：“那就是当年的妓女。”马上有人从门里冲出来：“我X你妈，那是我妈。别让我看见你，见你一回打你一回……”

北京站是各种势力盘踞之处，遍地是拉客的黑车、黑三轮和小公共，混杂着各地的乞丐、上访者与流窜犯。夏天热的时候，整个站前广场上睡满了候车的人，和医院的急诊病房一样，远远望去像难民营。这里曾有个乞丐叫墩子，他很胖，但只有一只胳膊没有腿，是小时候被火车压的，有人给他做了个大皮褥子垫在身下。他的头发有一二尺长，每天靠乞讨为生，那一只手就那么抱着孩子。他捡了两个弃婴，就这么抱着渐渐养大了。

看 客

街面儿上新鲜事多，闲人多。遍地是广告、照片和新闻纸，那根本不够看的，街面儿上但凡有什么响动，有轨电车的当当声刚过，不一会儿又呜哩哇啦——娶亲接新娘子啦，打着响尺撒着纸钱啦，耍着狮子、踩着高跷走会啦……“哎，这事怎么茬儿？”——立刻围了个里三层外三层。街上有撞车的打架的，游行的出殡的，即便是拉洋车的人跑得又快又稳当，也有闲人跟着喝彩。哪怕是一个卖爆米花、卖大挂山里红的，甚至旗人吃大饽饽，干脆就是狗咬狗，都能让十五个人围着看半拉月。赶上菜市口砍人，那可算过了节了。犯人喝了断头酒摔了豁牙瓷碗，高喊着“二十年以后又是一条好汉”，看客们就当在戏园子里给杨小楼叫好。鲁迅先生最痛恨的看客心理，却包裹着人们在此生存了一代又一代。有个笑话讲，有人在街面儿上抬头望天，不一会儿身边聚集起层层叠叠的人都在望天。他问：“你们在望什么？”

旁人说：“你在望什么？”

他说：“流鼻血了。”

之所以在街面儿上围观，是因为有的可看，“相大了”。被看的人即便不新鲜，也是个西洋景儿。看的人带着奚落与鄙视：有身份的人看不上混街面儿的，宅门子弟大门不出，二门不迈，不让上街面，有身份的女眷不逛街，铺子里的掌柜亲自送到府上去;混街面儿的看不上混街面儿的，他们只当别人是自己眼中的嘻嘻哈儿。看客要么满足无知、要么满足精神，或许人家就是用来谝的，显摆显摆，告诉你我吃得起炸酱面。《宫女谈往录》里记载了正宗的旗人吃大饽饽，这是清末民初的京城奇景。旗人已经落魄的上顿不接下顿，饽饽是满语，大饽饽是满族的点心糕饼，酥皮没馅。不仅要站在大街上迎着风吃，一定是用两手指头捏着，让酥皮掉下来，让你看到。那意思告诉你，我可有饽饽吃了。你没的，瞧着吧。

街面儿上撂地的，在地面上用白灰画个圈，叫画锅，就站在里面卖艺，向观众要钱。天桥时代有个说相声的丑孙子，大街上扮孝子，表演摔盆打幡哭爸爸，号丧一般地哭他爸爸死了，当然是假装表演，看客们围着真叫好给钱。天桥“八大怪”有一怪是拐子顶砖：一个残疾乞丐，行乞时头顶两米多高的一摞方砖跪在地上，也不说话，就跪着顶砖头，借此打钱谋生;大兵黄骂人，是个姓黄的艺人，曾当过辫帅张勋的兵，在天桥骂大街招生意，顺带着卖药糖。他的骂是抨击时弊，虽颇受欢迎，但真是祖宗奶奶地骂。

这也有人看！

街面上即是用来看、听、接受的，也是用来当日子过的。街面儿上的万事万物，即是风景也是生活本身，你一出家门便生活在街面儿上。

街面儿上的人，最容易来改编一下卞之琳的两句诗。

你在街面儿上看风景，

看风景的人在街面儿上看你。

挣一碗干净饭

《茶馆》里的王掌柜有言：“都是久在街面儿上混的人，谁能看不起谁呢？”这句话是他作践自己，也把别人拉下去了。

如此作践自己，因为街面儿上有的行业一直由不干净的人来经营，比如宝局（赌场）、驴肉作坊。宝局自不必说，都要养打手;驴肉作坊里，好驴不问出处，偷来的照收。只要偷驴贼将驴拉入作坊，卖给作坊，讲定了价钱，不论失主来了如何追讨，都与贼人无关，想再牵走得由失主高价赎回去。现在，宝局是非法，驴肉作坊也不这样经营，不能像过去那样混街面儿了。

混街面儿是前现代的活法，这里暗含着一个例子，是《悲惨世界》中偷面包的冉·阿让：一个人穷得只能干点轻微犯罪或打法律擦邊球的事来糊口，这是社会的问题还是人的问题？狄更斯、雨果、巴尔扎克，笔下多写混街面儿的，故事中含着大悲大喜。街面儿上的人不想这些，就是饿人聚在一起找饭辙，先有口嚼谷再说。

当你走出书房，也发现身边混街面儿的真的越来越少。如今一切都要现代化，要从无序进入有序、从旧秩序进入新秩序、从人治进入法制、从半熟人进入到全球化。我崇尚法治，但希望能保持一点过去的无序、旧秩序和半熟人社会，太整齐划一的生活缺乏烟火气，人被机械化地管理，会进化成半机器人。

此时街面儿上的人，越来越规矩，越来越整齐划一。电影《老炮儿》里面街面儿社会渐渐瓦解，警察抄了摊儿，六爷仍按街面儿上的那一套，必遭淘汰。街面儿上的事，听法律的，不会有老少爷们，在股在份儿，三老四少，六丁六甲，五方揭谛，四值功曹们了。

哪怕不是街面上混的人，也要听《茶馆》里康顺子一句话：“小伙子！挣一碗干净饭！”

我对街面儿百态，说不上是爱是恨，他们有朴实的一面，也有纷扰杂乱的一面，既会让你心乱，也会让你心安。他们还存在，但渐渐不上文字，被描摹得身影越来越淡。

有时候你喜欢它，有时候你想逃离它，但最后发现，你就是它。