漆宇勤

拔杂草的人席地而坐

三个中年人在草坪上席地而坐

将小部分杂草从一大片杂草中拔除

他们在细密的青草中用力挑出不合群的那些

惯于识别庄稼的双手重新学会挑选

更早十年进城的年轻农民看着他们

暗自勉强自己，保持不动声色

一半

一半在死去，一半正新生

流水中被穿凿的石头

腐木旁正长大的树木

那些腐烂得彻底的部分也不例外

蘑菇长得急促而鲜美

沉默的山岭蓬勃而旺盛

这世间相互依存的陌生感

如菜园里分区明显的韭菜畦

一半被采割一半待生长

打开

穿过高大而暴烈的茅草，看见

废弃的纸厂靠着水坝下方河岸的右侧

屋顶破损的大房子里地面长出芦苇和楮树

多年以前手工作坊将楮树、芦苇和稻草变成纸张

多年以后它们没有完全沤烂的灵魂重新催生肉身

夜色尚未抵达

石坝的一侧福寿螺将粉红卵块堆叠得触目惊心

夕照下一列安靜的年轻人白衬衫濡湿

设想一幕工人与草木虫豸对荒野的交接

它并不曾存在，却被后来者全体认可和书写

十月初起的秋风阵脚不乱

瑟瑟的声响在身体内部响起

某种故意被放缓慢的气息无形

却确凿从水边访古的人内心唤醒

如同朽坏的纸厂大门上，弯钩挂锁

凭空长出许多铁锈，将锁孔彻底填满

雪夜

故人多情

你不能在下雪之夜约我

窗外的梅花开得还不够圆满

戴口罩的人在高铁车窗上

看映射于车厢穹顶的圆月亮

更远处的烟囱白烟一出生就凝固

灰色的云朵后面

月亮依旧保持同样的白亮

它并不在乎地上的眼睛所见和所想

冷寂的世界空旷但干净

我若想旧情人，更想她怀中的冷香

这夜里的泪水都长成薄树叶的形状

完整剥落的透明叶片保有清晰叶脉

决心只在你手心里香消玉殒

这雪后初霁黎明的温暖真让人致命

打理干净

女主人擦拭桌椅橱柜时眼角温柔

向客厅里闲坐的宾朋呈上最美的一面

同样的片段也发生在清晨

清扫街道的人将一段道路擦拭干净

等待整座城市的过客短暂落脚或停歇

总有一部分是车辆机器所不能取代

像一个家庭对客厅细节处常洁常新的追求

清洁工手持家常的扫帚保持日常的游弋

一个丢纸屑吐槟榔的人看不见她

正月初一的街道有车来车往的冷

还有寒热不均的风，吹落树叶的风

清扫街道的人在微雨里游弋，她的移动

多么缓慢而仔细，像镜前化妆的女子

将脸部每一个毛孔打理干净

追杀

大前年从海边带回的海螺藏着涛声

而海星的纤长五角指向分明

也有一些长着密集尖刺的贝壳守护秘密

离开母亲这么长时间，它们依旧保持光鲜

几年来看见门前水潭波光耀动便仿如巨浪

小鱼噏动水面和孑孓的扭动让人胆战心惊

那些见证我对渤海犯下罪行的物事

现在绝不肯交给九个月大的孩子把玩

我总担心，隔着两千里陆地和三年时间

大海还是会追杀过来

拥有

我曾拥有紫罗兰一般的暮色

拥有一条长满杂草的河流及其两岸

晚饭后举着蛋壳采撷回旋的萤火虫

像从黑色的夜幕上摘下一颗星子

我曾拥有唐诗里简陋的房子

拥有低矮的屋檐和泥泞的厅堂地面

冬天里早起推开门观看刺眼的雪光

屋檐垂到地面的冰棱像栅栏隔着困兽

现在我可以自己制造彩虹

却忘了当年仰头看天空飞机轨迹的姿势

动词

剔除修饰、描摹，剔除称谓、夸张

现在我能够从身体里面提交的都是

动词

例如爱，例如收获，例如敲击

例如苔藓

它们都是可以游走活动的词语

除夕的上午去给父亲扫墓

他屋顶的草木是活的，年年新生并长大

屋后的泥土也是活的，有人试图挖出沟堑

我阻止一个制造疑案者于悬崖之侧

替父亲保护好坟头青草蔓延的连贯性

这整个过程，都可以视为一个动词短语

都可以视为守护、自私、传承……

返回的途中看到没有人迹的雪地上

怕冷的猫和不怕冷的狗都留下了零星爪印

它们让一夜白头的荒地也成了一个动词

我曾有过很多的时间

我曾有过三五面时钟

老式座钟在十三岁时的厅堂响起

借由它我知道深夜的十二点与凌晨一点

拱起被子看闲书的小空间里蜡烛必须熄灭

之后的石英钟似雪糁嘀嗒在租住之所

之后属于我的新居里褐色古朴的钟盘方正

我小心地打上墙钉，扶正一面又一面钟

仿佛借此可以证明自己拥有很多的

时间和可供挥霍之年岁

有一天我的挂钟越走越慢

像母亲腿疾发作蹒跚于乡间小路

一瞬间我以为时间也会老迈而龙钟

直到两节崭新的电池救赎了它

两节电池治疗了我的时间

有一天我的挂钟向一侧倾斜

仿佛为它安家时左看右看仔细摆正的努力不曾

有过

倾斜了的挂钟依旧走得准确而神态安然，

我的惶恐

只因害怕我的时间也变得倾斜

本意

一些文字已经遇难

一些文字正受黥刑，缩在朱漆火印背面

另外一些长着讨人欢喜的脸，迎风招摇

一再被使用，一再被大声朗读

其实这并不是它们的本意

所有文字最初都板正

不露杀气也不挤出谄媚的笑

它们平等以待，指向明晰

多年后你将再次确认文字的本意

长河里被浪花打湿脊背

此时在雕版上反手刻字的人

逆过光阴，纸上留下的印记便方正有序

清明的杂木总也清理不干净

六月里和父亲去玩泥巴

他将黄土揉成泥再烧成砖

一百座房子的墙壁因此砌成

一个小家庭的生活因此维系

后来一场大雨揉捏我们

它的力气粗暴又擅于偷袭

一个男人从此住在黄土里安静

一个男孩从此恨上冰冷的荒野

三十年過去我不敢与天较劲

原谅我的孱弱，每年清明天气都寒冷

放肆长在你宅子门前和房顶的杂木

我一次次砍伐却总也清理不干净

我看着这没有父母的草木扎进深处

穿过泥土的部分应该已与你纠缠不清

锄头与刀子，不自觉便落在了别处

仿佛怕一次震颤惊扰金黄的骨头

保护

隔着三千里路，桃李将熟

同样的果木上京城泛着青色

和素未谋面的朋友聊青年的责任感

深度新闻和评论的死亡

我们在细节里谋杀了自我

分别之后月色就破门而入

这无处不在的白让我吓了一跳

想我的人不希望我走太远

她操持家务，想买一小篮樱桃

这日常的想念保护着我

一家人等待我提供柴米油盐

不要做出让无孔不入的月色

检索出蛛丝马迹的事

做孙子

安顿好外祖母的后事

兵荒马乱的呜咽各归其位

这大半个夜晚耗在奔忙的路上

在回程，凌晨一点的郊区

错身而过的陌生车辆数出15台

它们同样疲惫和慌忙，半夜里各怀心事

这世间如此多的悲凉，深夜的时光里

还有15个人与我同样在做孙子

抛下

村子里每年都有人厌食，改吃黄土

他们穿过一层木头就再不出来

唢呐锣鼓穿透村庄里的风又被群山反弹回来

纸钱抛下便被风吹走像鲜活的世界永被放下

超过80岁便可称喜丧

而更年轻的那一部分

死于事故，死于暴病，死于夜间走路简单跌跤

他们没有经得起黄土的诱惑

抛下庄稼，建筑活，父母妻子和儿女

让年轻的低泣更长久而真切了许多

花海多么欢畅

大片田地上不再生长庄稼

水稻的故居长满实用主义的花朵

粗砺的大地现在变得真美

秋天过半，拾稻穗的鸟雀肚腹空空

有梦想和力气的人都朝向远方

家园故土每一寸都经过了不止一次碾压

最初的朴素主义一去不返

这土地多么厚实

坦然承受足够多的谎言和粉饰

大片田地上不再生长庄稼

水稻的故居长满实用主义的花朵

粗鄙的大地现在变得真美