漆宇勤

拔杂草的人席地而坐

三个中年人在草坪上席地而坐

将小部分杂草从一大片杂草中拔除

他们在细密的青草中用力挑出不合群的那些

惯于识别庄稼的双手重新学会挑选

更早十年进城的年轻农民看着他们

暗自勉强自己，保持不动声色

一半

一半在死去，一半正新生

流水中被穿凿的石头

腐木旁正长大的树木

那些腐烂得彻底的部分也不例外

蘑菇长得急促而鲜美

沉默的山岭蓬勃而旺盛

这世间相互依存的陌生感

如菜园里分区明显的韭菜畦

一半被采割一半待生长

打开

穿过高大而暴烈的茅草，看见

废弃的纸厂靠着水坝下方河岸的右侧

屋顶破损的大房子里地面长出芦苇和楮树

多年以前手工作坊将楮树、芦苇和稻草变成纸张

多年以后它们没有完全沤烂的灵魂重新催生肉身

夜色尚未抵达

石坝的一侧福寿螺将粉红卵块堆叠得触目惊心

夕照下一列安靜的年轻人白衬衫濡湿

设想一幕工人与草木虫豸对荒野的交接

它并不曾存在，却被后来者全体认可和书写

十月初起的秋风阵脚不乱

瑟瑟的声响在身体内部响起

某种故意被放缓慢的气息无形

却确凿从水边访古的人内心唤醒

如同朽坏的纸厂大门上，弯钩挂锁

凭空长出许多铁锈，将锁孔彻底填满

雪夜

故人多情

你不能在下雪之夜约我

窗外的梅花开得还不够圆满

戴口罩的人在高铁车窗上

看映射于车厢穹顶的圆月亮

更远处的烟囱白……