朱零

闭 幕

有一场重要的会议

在今天结束了，显然

他们不会找到你协商

这并不妨碍你

一个人闭幕

安息吧，表哥

每个人的一生

都有落幕的一天

你的儿子

我会照顾好

回归之旅

你的回归，其实就是

出发，回到把你的童年

揍得体无完肤的

你父亲身边，回到

被你骂骂咧咧了一辈子的

慈爱又啰嗦的母亲身边

回到客死异乡的你活泼又

机灵的小妹身边，回到

你家对面的一直被你祭扫的

列祖列宗身边

你的终点，就是你每天

坐在家门口、抬头可见的

祖坟山——双楼的黄山

这列祖列宗的安歇之地，你的

安歇之地

你的儿子已踏上

奔丧之旅。此后

他将一个人扛起生活的重和苦

他之后的旅程——

一个孤儿的忍辱负重

他将独自面对这个世界

他在成长的路上，将一个人

咽下泪水——

滚烫的、辛酸的、热烈的

颓废的心

你从来没有反抗过死亡

反而是迎合、献媚、邀宠

有一次，死亡张开了怀抱

给你来了一个大大的拥抱

是我们

把你强制拉回，那个怀抱

不能去，去了

回不来

你有一颗向死而生的

颓废的心

中年以后，你

自暴自弃

饮酒自残，饮鸩止渴

饮哀怨，饮悲愤

饮那自以为是的、跌落的、破碎的

残阳，残阳

每天都高悬在

你父亲的坟头

你抬头便见

你如愿了，不愿苟活的你

与苟且偷生的我们

从此两不相欠

走好，不送

足 矣

张华山（1962—2020），这是

我表哥个人简介里的

第一行

（也是唯一的一行）

名字后面的两个数字

挨得太近了，如果

把前一个数字往前

推二十年，或者

把后一个数字往后

挪三十年，他的人生

就没有什么遗憾了

可我表哥不同意

前面那个数字，他个人

做不了主，后边这个数字

是他自己的选择

够了。他说

我享受过该享受的

也经历过屈辱

和无奈

再苟活下去

就显得不要脸了

人生一世

草木一秋

酒一壶，坟头一个

足矣

你倒是足矣，嗨

——走好，不送

尘归尘，土归土

《创世纪》里，有人对亚当说：

你本是尘土

仍要归于尘土。不

我对你说，你不是尘土

你是肉身

最后，要归还于人

尘土之中到处是人群

一个一个的人，活着的

当然是活着的，我说的

是前天，你还活着

还是人，不是尘土

也不归于尘土

滚烫的，有温度的，有起伏的

人群。前天，是的

前天凌晨

你还混迹其中

还有波动，眨眼，示意，呼吸

还尘归尘，土归土

人归人，你

还是你自己

今天，唯有你冷却下来

彻底凉了，躺在

一个冰冷的柜子里

你不要相信《创世纪》里的话

他们说你要归于尘土

这不符合逻辑

我们把你归还给你的父亲

和母亲，归还给双楼村

白水洋镇，临海市，浙江省

苍天在上，请你们证明

我们把这个人

作了歸还，他从来处来

往去处去

我们与他一别两宽

再不相欠

你再也说不出“留步”两个字

那么，嗯

走好，不送

烈火中永生

我们平常所说

把一个人架在火上烤

是形容他的内心

无比焦灼，坐立不安，瞻前顾后

凌乱又慌张

他们今天把你架在火上烤

是行动，是事实，是

有意为之，他们已经

征得了你儿子、你的兄弟姐妹

以及其他亲人的同意

他们煽风点火，火上浇油

他们烧烤你的费用

你儿子支付

你的魂灵几天前

就已离开，他们烧烤的

是你废弃的肉体，这具

被酒精浸泡了几十年的肉体

在火光中欢快而炽烈地

燃烧，肆无忌惮

仿佛一场期待已久的狂欢

发泄，放纵，直至彻底毁灭

此刻，你正在烈焰中

缓缓离去

我有泪水，在眼眶里

泪水中

有模糊的你

好吧

走好，不送