朱零

闭 幕

有一场重要的会议

在今天结束了，显然

他们不会找到你协商

这并不妨碍你

一个人闭幕

安息吧，表哥

每个人的一生

都有落幕的一天

你的儿子

我会照顾好

回归之旅

你的回归，其实就是

出发，回到把你的童年

揍得体无完肤的

你父亲身边，回到

被你骂骂咧咧了一辈子的

慈爱又啰嗦的母亲身边

回到客死异乡的你活泼又

机灵的小妹身边，回到

你家对面的一直被你祭扫的

列祖列宗身边

你的终点，就是你每天

坐在家门口、抬头可见的

祖坟山——双楼的黄山

这列祖列宗的安歇之地，你的

安歇之地

你的儿子已踏上

奔丧之旅。此后

他将一个人扛起生活的重和苦

他之后的旅程——

一个孤儿的忍辱负重

他将独自面对这个世界

他在成长的路上，将一个人

咽下泪水——

滚烫的、辛酸的、热烈的

颓废的心

你从来没有反抗过死亡

反而是迎合、献媚、邀宠

有一次，死亡张开了怀抱

给你来了一个大大的拥抱

是我们

把你强制拉回，那个怀抱

不能去，去了

回不来

你有一颗向死而生的

颓废的心

中年以后，你

自暴自弃

饮酒自残，饮鸩止渴

饮哀怨，饮悲愤

饮那自以为是的、跌落的、破碎的

残阳，残阳

每天都高悬在

你父亲的坟头

你抬头便见

你如愿了，不愿苟活的你

与苟且偷生的我们

从此两不相欠

走好，不送

足 矣

张华山（1962—2020），这是

我表哥个人简介里的

第一行

（也是唯一的一行）

名字后面的两个数字

挨得太近了，如果

把前一个数字往前

推二十年，或者

把后一个数字往后