张 琰

程抱一将“sens”（感官）一词比作法语中的“璀璨宝石”。对程抱一而言，感官是一切经验的基础①François Cheng，Le Dialogue，une passion pour la langue française.Paris：Desclée de Brouwer，2002，p.60.，较之其他感官，程抱一赋予视觉以特殊地位。在程抱一的诗歌、散文及叙事作品中，指称视觉的词语反复出现。观看不仅是美学的起点，凝视行为也引导着观者最初的认知，甚至成为了通达本质的重要方式。

一、目光的启蒙

诗集《万有之东》中，程抱一写道：“永恒存在以来/大地之夏总是呈现于我们独特的目光。”②程抱一：《万有之东》，朱静译。上海：同济大学出版社，2007，45页。“大地之夏”在程抱一笔下指向语义丰富的自然景观。不少传记研究者认为程抱一的幼年经历是其观看美学形成的最好注脚，这种看法极易在相关采访中找到佐证：程抱一反复提及他对美的最初领悟，源于幼时观看神秘莫测的庐山风景，“通过庐山，大自然将其所有美妙的存在，铺现在我这个六七岁的孩子眼前……呼唤我去参加它的冒险，这呼唤雷击似的震撼了我”。③François Cheng：Cinq Méditations sur la beauté.Paris：Albin Michel，2008，p.7.这一视觉震撼随后以不同变体在其叙事作品中反复出现，《天一言》开篇，少年天一痴迷地捕捉庐山云雾的变幻：

“我有充分的时间观察，发现它（云）是以雾的形式诞生在山谷里，然后往上爬升，直升到天上，在那里自由飘荡，随着天气和风变幻各种形状”；“在长期的注视下……叶片之间形成了规律的线条，显示出土地表面之下深层结构中的‘龙脉’……使我自觉正与周遭风景进行实质的沟通。”①程抱一：《天一言》，杨年熙译。济南：山东友谊出版社，2004，4-6页。