李睿

遥遥两千公里，路费不菲，写作家庭史时，我没有选择回家面访亲人。但那几天，隔着话筒，我听亲人们将尘封的故事娓娓道来，已经多次震撼到失语。

从前的我，常常有一种边缘感——

我们家的历史似乎与那些宏大的叙事，与抗日战争、解放战争、五年计划、“文化大革命”、改革开放，毫不相关。像是那层层叠叠的青山真就将80年的风雨隔绝于外，守得四角楼如桃源一般，竟能冷眼观那“谁家兴废谁家败”。

然而，当我向爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔阿姨们拨出一通又一通电话，笨拙地提出一个又一个疑问，在他们动情的讲述中，我才意识到，原来我们一家人的命运早已细细密密地被缝入时代长卷。所以，当从前的我说出“我们家人没有可写的故事”这句话的时候，是多么轻率不敬！

我第一次深刻地领悟了，何为“人民是历史的创造者”。这于我而言是思想的洗礼和升华。虽然家庭史写作已成过去式，但我回望家族历史的旅程才刚刚开始。而且冥冥之中一个声音提醒着我，我越是深入地理解他们的命运，才越能看清我的道路和宿命。

除了思想观念的转变，家庭史的写作也是一次温情之旅。很惭愧，在考上大学来到北京后，我从来没有与我的爷爷奶奶通过电话。即使是假期回家，也不过一两次简短的探望。当我为了写作家庭史，有点难为情地拨通了爷爷奶奶家的电话时，他们的喜悦激动之情远超我想象。他们一遍遍喊我的小名、打听我在异乡是否适应、关心我的睡眠和三餐，听着他们的关切的嘘寒问暖，我几乎止不住泪流。……