马玉君

第一锅光芒甘栗开炒的那天，朱老师给我发信息：给你带点光芒的糖炒栗子，今天刚上市。好几年了，逢他家门口的栗子铺开炒，朱老师都第一时间给我尝鲜。那晚，办公室见者有份，大家都说：“呀，秋天的第一颗栗子。”

秋意澹澹起，栗子登场时。当令风物，应该就是它了。

炒货铺驻足，买一袋新出锅的糖炒栗子，在起风的街头捧着，纸袋透出暖。独立咖啡馆的小黑板，当季主推，从无花果蛋糕换成了栗子蛋糕。而社交平台的美食博主们，纷纷晒出了糖渍栗子。治愈系电影《小森林》里，市子曾经做过。像栗子这样，可中式，可西式，可日式，兼容并蓄，有容乃大的食物，是所有人都喜欢的。

文人食事，写吃，都绕不过栗子。食客如汪曾祺，写《栗子》，古今中外，生吃、熟吃，中式、西式、日式，糖炒、煮汤，个中滋味，一一细数。食客如梁实秋，不但写《栗子》，还写徐志摩去杭州满家弄吃桂花煮栗子，没吃到，桂花也没看成，还淋了雨，怅然中写了《这年头活着不易》。落汤鸡的徐志摩，在雨里泄了气的样子，有点狼狈。食客如张爱玲，爱凯司令的栗子蛋糕，把凯司令和栗子蛋糕，写进了《色戒》和《半生缘》。而食不厌细的《红楼梦》，怡红院檐下，也挂着风干栗子。宝玉灯下给袭人细细剥栗子的淡静，几可入画。文人雅士，富贵之家，贩夫走卒，无不食之。这栗子，堪称国民美食。

现下，喜欢二元对立的南北党，照例要辩一辩，是南方的栗子好，还是北方的栗子好。

其实，以栗子树大剌剌的习性，只要光照足，排水好，南北都可种植。……