张晓霏

大自然有千万种语言表达时令。往福建北面望去，层峦叠嶂的武夷山脉仍是一派黛青色。但行走山中，风、空气中夹杂的气味、植物的姿态都在诉说着季节的更迭。山中生活里，秋的滋味也丰富，酸是其中特别的一味，当风簌簌把酸枣吹落一地，鸟儿和人们都知道，秋天来了，馋人的酸枣糕可以做起来了。

这个时候走进闽北的山村，常常可见生动的晒秋场景。秋高气爽的天气里，阳光也正好，人们纷纷把过冬的被褥晒上，刚刚丰收的稻谷、玉米也晒上了。家家户户门前晾晒的竹匾里，还常常可见橘黄透亮的当地特产，或捏成一个个手指大小的长条状、圆状，或一整片在竹匾里铺满。这就是酸枣糕。

有一首歌谣唱，“柿子腻，杏儿酸，不如酸枣味道鲜。”不知唱的是北方的酸枣，还是南方山中的野酸枣，反正感情是唱对了。对于许多生活在闽北山间的人来说，这是每年秋天不能错过的滋味。

其实野酸枣树的学名叫南酸枣，与北方的酸枣虽然同名，却只算得上是远房亲戚。南酸枣为漆树科酸枣属植物，多分布于长江以南的山区，南酸枣果核大且坚硬，顶端有五眼，故又称五眼果。南酸枣是我国南方速生乡野树种，在南平的山中，有很多南酸枣树零零落落地散布在不同的山头，虽然如今都是野生的状态，但我的南平朋友猜测，也许就是几十年前造林的時候种下的，后面慢慢无人管理，变成了野生的状态。这片山却因此在每年秋天多了野酸枣这一特别的风物。……