李芳

橄榄，有人叫它“青果”，因其成熟之時尚呈青绿之色；有人叫它“谏果”“忠果”，因其初食苦涩，久品回甘，恰如“忠言逆耳利于行”；也有人叫它“福果”，因为福州是我国橄榄的主要产区。谈及秋日，脑中总会浮现出黄澄澄的色彩，舌尖似乎泛起甘甜的滋味。橄榄，却在这番秋日图景中显得与众不同。

一方水土，一粒青果

福州有着悠长的橄榄种植历史。汉朝《三辅黄图》记载：“汉武帝元鼎三年起扶荔官，从值所得奇花异木，龙眼、荔枝、橄榄……”，在福州市地方志物产记载上，也多有记录。闽清橄榄在唐代便闻名全国，欧阳修在《新唐书》上将闽清橄榄列为贡品，其品质可见一斑。

闽清橄榄以其果肉细腻清脆而闻名，这样独特的口感得益于闽清的特殊地理环境。“这里日照时间长，气候温暖湿润，低温冻害少，而且土壤是中性沙质土，所以结出的橄榄更香更甜。”有着40年橄榄种植经验的张孔江看着身旁挂满果实的橄榄树说道。

1981年，张孔江高中毕业，正赶上福建省倡导“人种一株橄榄”。于是，张孔江回到闽清白河江村，接过父亲手上的橄榄树。张孔江回忆起自己的童年，那时父母就将种植橄榄作为副业，孩子们放学回家，也会帮忙照料橄榄树。

张孔江说，以前的橄榄并没有现在的口感。上世纪90年代，张孔江在和同村的三四个农户承包的橄榄林发现有三棵树下满是松鼠吃剩的橄榄核，他便从这三棵树上摘下几粒橄榄，一粒粒放进嘴里，果然口感松脆，回甘持久。张孔江裁下这三棵树的枝条，嫁接在其他的树上，就这么意外地找到了橄榄的新品种，其中的“二号”和“小个子”到现在还是很受欢迎。