周莹

父亲年轻的时候，最喜欢栽树。

我家房前屋后，栽满了各种树，唯独没有香椿树。

其实，父亲很早就想栽一棵，只是一直没有找到香椿树苗。母亲经常唠叨：“你看看人家老张，栽了一棵香椿树，一年四季人畜兴旺。”

清明过后，老张家那棵低矮粗壮的香椿树发芽了。都说第一茬香椿芽新鲜水灵，脆嫩爽口，最好吃啦。他家喜欢用红中带绿的香椿芽做凉拌菜、炒腊肉、炒鸡蛋、包饺子或者煎饼子。香椿芽在他们眼中是上等的食材。用香椿芽做的菜，是人间美味。我对他们嘴里所说的“凉拌香椿芽”充满了好奇。这“凉拌香椿芽”究竟是什么样的滋味呢？

“为啥我家不种香椿树？”

父亲告诉我，一直没找到树苗。而且，吃香椿的季节是不能移栽树的。栽树，需要等到冬天。寒冷的冬季，树叶落光，树木进入休眠期，才能移栽。

母亲看透了我的心思，背上背篓，去很远的高山密林里掰香椿芽。父亲说：“老林里的香椿都是野生的。”

我惊讶地问：“香椿还有野生和家生之分？”

父亲点点头：“对！野生的香椿大都是白椿。白椿的嫩芽比不上红椿的味道。”

从高山密林里回来之后，母亲把嫩嫩的香椿芽择洗干净，放在开水锅里煮了一会儿，捞出来，用冷水浸泡。之后，从冷水里捞起来，沥干，再用香油、盐、蒜泥、花椒粉、葱花、姜泥、豆腐乳拌好。母亲做的凉拌香椿芽，色香味俱全，吃起来口舌生香，有一种说不出来的美味。

有了加豆腐乳的凉拌香椿芽，我连饭都忘记吃了。一个人一大盘子香椿芽，一口接着一口吃个不停。……