周莹

父亲年轻的时候，最喜欢栽树。

我家房前屋后，栽满了各种树，唯独没有香椿树。

其实，父亲很早就想栽一棵，只是一直没有找到香椿树苗。母亲经常唠叨：“你看看人家老张，栽了一棵香椿树，一年四季人畜兴旺。”

清明过后，老张家那棵低矮粗壮的香椿树发芽了。都说第一茬香椿芽新鲜水灵，脆嫩爽口，最好吃啦。他家喜欢用红中带绿的香椿芽做凉拌菜、炒腊肉、炒鸡蛋、包饺子或者煎饼子。香椿芽在他们眼中是上等的食材。用香椿芽做的菜，是人间美味。我对他们嘴里所说的“凉拌香椿芽”充满了好奇。这“凉拌香椿芽”究竟是什么样的滋味呢？

“为啥我家不种香椿树？”

父亲告诉我，一直没找到树苗。而且，吃香椿的季节是不能移栽树的。栽树，需要等到冬天。寒冷的冬季，树叶落光，树木进入休眠期，才能移栽。

母亲看透了我的心思，背上背篓，去很远的高山密林里掰香椿芽。父亲说：“老林里的香椿都是野生的。”

我惊讶地问：“香椿还有野生和家生之分？”

父亲点点头：“对！野生的香椿大都是白椿。白椿的嫩芽比不上红椿的味道。”

从高山密林里回来之后，母亲把嫩嫩的香椿芽择洗干净，放在开水锅里煮了一会儿，捞出来，用冷水浸泡。之后，从冷水里捞起来，沥干，再用香油、盐、蒜泥、花椒粉、葱花、姜泥、豆腐乳拌好。母亲做的凉拌香椿芽，色香味俱全，吃起来口舌生香，有一种说不出来的美味。

有了加豆腐乳的凉拌香椿芽，我连饭都忘记吃了。一个人一大盘子香椿芽，一口接着一口吃个不停。父亲看着我的吃相，嘿嘿地笑着说：“傻闺女，哪有你这样贪吃的哟！”

母亲却说：“吃吧！吃吧！香椿芽是吃不坏肚子的。”有了母亲撑腰，我吃得更欢了。

父亲又说：“白椿还是比不上红椿香。”

母亲说：“那也是椿芽，尝个新鲜就行。”

我嘟着嘴巴说：“就是，咱家也没有红椿树啊！”

“栽呗！”父亲淡淡地说。

“树苗哪里来呢？”我着急地问。

“想办法呗！”父亲依然淡淡地说。

第二年春节前，父亲终于将一捆光秃秃的香椿树苗扛了回来。我问是红椿还是白椿。父亲底气十足地说：“都是红椿，我才不会栽白椿呢！白椿芽不好吃的。”

我高兴得又蹦又跳。我们也有香椿树了，而且还是红椿，以后母亲再也不用去高山密林里掰椿芽了。

我家菜地在院子门口的右边，菜地里有一个鱼塘。鱼塘四周是半截泥巴墙。父亲计划在墙外面栽红椿树苗。等红椿树长大之后，就是一圈树墙。繁茂又壮观的树墙，将会成为我家的一道美景。

父亲的第一棵红香椿，就栽在泥巴墙外。

他站在菜地旁边，用锄头挖出脸盆大一个坑，把一棵五六尺高的红椿苗埋在坑里，再填上土。然后，他用脚使劲地踩几下，红椿树苗根部的土壤就变得结实了。紧接着，我在红椿樹苗的根部淋了半盆凉水。

父亲说：“红椿的嫩芽味道醇厚，树干还可以做家具。”这树就像人一样，只要用心对待，它就能长得特别好。我对父亲的话深信不疑。

父亲栽下最后一棵香椿树苗后，大声说：“等它们长大了，我们就有吃不完的椿芽了。”父亲说话的声音很响亮。随后，那棵细高的树苗随风摆动了几下，好像在回应父亲。

那天，父亲一共栽了十几棵红椿树苗。

我家有红香椿的那一年，我九岁，父亲三十四岁。

几个月后，父亲栽下的红椿树苗全部成活了。这期间，母亲每次杀鸡留下的内脏，都被父亲浸泡在桶里进行发酵。发酵好后，他把肠肠肚肚捞起来，埋在红香椿的树根下，桶里的血水则全部浇灌在红香椿的树坑里。

春风拂过，红香椿的顶端冒出一簇簇拃把长的嫩芽。嫩芽红艳艳、肉嘟嘟的，叶片上还泛着一层薄如蝉翼的金光，在春日的暖阳下，一闪一闪的。看一眼，就会满嘴流口水，更别说去闻它的香气了。我的心，完全陶醉在了那股扑鼻的清香里。

我忍不住想象，凉拌香椿芽的味道有多么美妙。没有品尝过红香椿味道的我，心绪不宁。我忘记了手里正在剁猪草，而是一直想着红香椿的香味。“哎呀……好痛呀……”低头一看，猪草变成红色了，我左手一个指头的皮，被猪草刀削去了板栗大一块。伤口冒着血，一滴滴殷红殷红的血，滴在剁碎的猪草上。

“哎呀呀……不得了啦……我的手指头……不见了……”我用右手捂着左手流血的指头，哇哇大叫起来。

母亲走过来，看见我的手指在流血，心疼不已。父亲则拿起锄头步履匆匆地出门了。

望着父亲的背影，我的伤口仿佛更疼了。母亲接了半盆凉水，撒了一把盐，把我的左手摁在水里浸泡。

伤口火辣辣地痛，眼泪簌簌地掉个不停。

母亲哄着我：“莫哭，我给你做凉拌香椿芽吃。”

“真的？”我忍住痛，含着眼泪问。

“真的。”母亲小声说。

“太好啦！”我一惊一乍地叫唤着。

说话的工夫，父亲回来了。

父亲用锄头挖回了一大把白茅根。他把茅根清洗干净，然后放在砧板上捣碎，给我敷在伤口处;又用一块干净的棉布紧紧包住，最后用丝线密密实实地缠绕捆绑，再打个结。

一丝凉凉的感觉从伤口处蔓延开来，让我很快就忘记了疼痛。

母亲拿了个袋子，带我来到香椿树下。红红的香椿芽，有些已经长得比筷子还要长一些了。母亲需要仰起头，伸着手，用一个树枝做的钩子去拉弯香椿树的顶端。

我的心提到了嗓子眼。红椿树被拉弯了腰，它还能再次直起腰杆来吗？

我以为母亲会把一簇香椿芽全部掰下来。结果，母亲伸出两个指头，只选择小指头一样粗壮的椿芽掰，中间的芽芯却全部都留着。

十几棵小小的红椿树，掰了小半盆三四寸长的小芽芽。母亲掰香椿芽时，父亲就在地里拔葱。凉拌香椿芽，离不开新鲜的葱。

母亲把那些红色的嫩芽用开水煮熟之后，又忙活了一阵，最后端上桌一大盘子凉拌香椿芽。

我用筷子夹住几根塞进嘴里，却舍不得嚼碎，只是把它们含在嘴里，让味道在舌尖蔓延。红椿芽的香味，果然比白椿芽醇厚多了。

我嚼碎嘴里的香椿芽，咽下去的时候突然想到一个问题，急急地问：“您把嫩芽掰了，红椿树会不会死掉呢？”

母亲摇头说不会的。的确，红椿树的生命力极强，不会因为掰掉几枝嫩芽就死掉的。

父亲盯着我手里的盘子：“红香椿好吃吧？”他走过来，吸了几下鼻子：“嗯，味道蛮好的嘛！等第二茬红椿芽长起来，我们要凉拌一大盆，吃个够！”

我连连点头。

“让娃先吃个够吧！我们等到第三茬再吃也行。”母亲对父亲说。

父亲又吸了一下鼻子才说：“这回你知道红椿芽和白椿芽的味道不一样了吧！”“嗯！”我赶紧又夹起一筷子香椿芽，塞进嘴里。此时此刻，我早已忘记手指受伤的疼痛。也是那一刻，我才体味到，红香椿的味道，确实比白香椿要浓郁很多倍。白椿芽的口感粗糙，而红椿芽却非常细腻润滑，嚼碎时有一种清新的味道在舌尖蔓延，使人口舌生津。

这时，我想起弟弟和妹妹出去玩了，他们还没有品尝到第一茬凉拌的红椿芽。于是，盘子里剩下的一半凉拌香椿芽，我就没再吃。我把盘子放在砧板上，在上面又盖上一个盘子。等弟弟妹妹回家，我要送给他们一份惊喜。

结果，弟弟妹妹回来之后，闻了一下盘子里的红椿芽就走开了。他们俩并不热衷吃凉拌香椿芽。看到弟弟妹妹离开厨房，各自去玩耍，我的心里满是失落。

母亲把盘子递给我，让我吃掉剩下的凉拌香椿芽。我也没客气，低着头，一口接着一口大快朵颐。等我把盘里的香椿芽全都咽进肚子里时，我才想起一件事。

我竟然忘了父亲母亲也是爱吃凉拌香椿芽的。

唉！我这个傻丫头，怎么能忘记了父亲和母亲呢？

正在自责时，父亲站在了我的身后。他的脸上，露出从容、幸福的表情。

看到父亲的表情，我心里的自责突然消失了，像洒满阳光一样，暖暖的。

啊，我的父亲，我的红香椿。