□ 王子函

在中国电影发展历程中，“第五代导演”改变了中国电影的文化形象，使中国电影真正意义上走向世界。而在“第五代”电影人中，古稀之年的张艺谋依然活跃在当下艺术创作一线。不同于《长城》《影》等以往商业电影的精致与大气，张艺谋的《一秒钟》舍弃了形式美感，以返璞归真的影像风格进行拍摄。也不同于《活着》《归来》等先前艺术类电影的苦难与压抑，《一秒钟》采用更简单的剧情、更温和的叙事。导演将自己关于胶片时代的独特记忆融合故事进行创作并搬上银幕。

一、时代记忆的影像化

电影的故事背景是上世纪70年代中期，劳改犯张九声为了赶上某农场放映电影前的《新闻简报22号》而逃跑了，因为那里面有他女儿的一秒钟画面。张九声偶遇了需要电影胶片给弟弟做灯罩赔偿的刘闺女，一盘电影胶片双方多次争夺，难分胜负。两人在沙丘上一路争斗，然后分别到达二分场，在面馆偶遇放映员范电影。农场里，人们把两个月看一次电影当作很重要的事，所以范电影深受二分场人的尊敬，电影成为联结这几个人物命运故事的载体，他们的人生与命运因电影产生交叠。

《一秒钟》的场景与构图不禁让人联想到张艺谋上个世纪拍摄的电影《黄土地》，这种真实粗砺的电影质感对于观众来说有种久违感。影像数字化之后，院线改造使得胶片时代终结，但关于胶片的记忆让导演难以忘怀，所以张艺谋也表示这些场景与细节可能只有他才能拍出来，因为这是他的青春记忆。……