董伊锦

美国黑色幽默小说家冯·内古特提到：“我们迟早会成为我们乔装改扮的那个人，所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心”①。李安所拍摄的华语电影中的主人公都在他们生活的那个时代中有双重身份，不同的身份所受到的社会约束也不同，造成了人物自我的拉扯：一个身份蕴含着炙热的欲望，另一个身份代表了含蓄的压抑。在《卧虎藏龙》《色·戒》和《饮食男女》这三部影片中，无不体现出男女之爱。在整个东方，爱是在伦理道德规范下的委婉含蓄、难以启齿、欲说还休，而在所谓的西方自由世界，爱则是一门艺术，人只有通过爱才能去理解他人甚至整个世界。所以“压抑”是外部环境作用下由外而内的束缚，“欲望”是在意识形态的驱使下自内而外的欲望。

尽管这三部电影有着完全不一样的故事线和截然不同的时代背景，结局却总是给人一种深沉的悲剧感。这种悲剧感就是在“压抑”和“欲望”的相互斗争中产生的。

一、《卧虎藏龙》：是玉娇龙还是“沙漠龙”？

（一）社会道义的束缚

玉娇龙是九门提督玉府的千金，在外人面前是知书达理、琴棋书画俱佳的大家闺秀，不为人知的另一面却是习武练剑、怀揣“江湖梦”的江湖儿女。16岁，玉娇龙在大漠追杀劫匪，初遇罗小虎，这是她欲望与压抑的开端。

从家庭关系来说，玉娇龙从来都是复杂的存在。她生在名门贵族，却对权力厌恶至极，可是如果没有这些背景，她也无法成为剑指江湖的她。但是在传统家庭关系中，一段婚姻不是因为相爱的结果，而是金钱和权力的交织。……