（湖南科技学院人文与社会科学学院 湖南 永州 425199；北京师范大学文学院 北京 海淀 100875）

在阎连科看来，当代文学，面临一种深刻的表意危机，就是文学的内容表达与形式革新跟不上现实生活变化的脚步；就他自己而言，对此已经产生一种“沉在水里憋气一样”[1](P267)的感觉，甚至感到一种绝望。生活矗立在作家的面前，就缺合适与有力的表达，“今天的现实富得像是一个矿，而小说的内容却穷得只有几粒鹅卵石”，“从来都没有像今天这么觉得文学的无力和无趣”[1](P266)。文学如何在当代社会氛围与媒介环境下发展，一直是阎连科积极思考并努力探索的问题。其最新的长篇小说《速求共眠——我与生活的一段非虚构》，可以说就是以电影的名义来“解决如何写的问题”[2]的一次尝试，是寻找更合适的方式来反映和思考当代生活的一次叙述变革实践。“速求共眠”这个关键词，既是对当代社会生活的症候式归纳，又是以电影为方法的叙事“换气”实践，更是一种阎连科式的批判性哲思。

一、电影的“闪念”[1](P1)

小说一开始就，谈到了这次小说创作的缘起。这次“创作远行的始发站”[1](P11)，是一个叫“阎连科”的不得意作家，脑子突然浮现一个制作一部电影来摆脱作为作家的困窘的灵感。小说开头用了很长的篇幅来夸张地写他这个闪念，这是在他50 岁生日苦苦思考艺术与名利关系问题并终于明白“艺术的乡愁是名利”的那个深夜产生的，并夸张地说，这是失眠送来的“神赐的灵感之大礼”[1](P2)。……