文 陈小字

一

我的叔叔挖过一个大池塘，准备养牛蛙。挖池塘前，他在山的那边开了一家豆腐店。我常常和小泥鳅去找他，沿着山脚下的小路。

豆腐店是两间有灰色水泥外墙的小屋子，因为附近没有公共厕所，男人们内急了就在墙根小便，太阳很好的时候那面墙就会散发出刺鼻的尿臊味。墙上用石子刻了很多“XX到此一游”的字，还刻着几个大脑袋、四肢像木棍的小人。

靠路的那间是店面，一排木排窗，灶上坐一口大锅，摆着几口缸。里间，叔叔搭了张木板床，窗边放着桌椅，桌上床上凌乱地散着书和换下来的衣服，大多数时候他都住在这里。

豆腐店紧挨着的山上有个废弃的石子矿，锈迹斑斑的轧石机还架在半山，经常有孩子爬上爬下冲冲杀杀。我和小泥鳅从来不玩这种游戏，也不和班里的同学玩在一起。我是觉得他们幼稚。小泥鳅呢，除了我没有别的伙伴。

马路对面三间砖房带个院子的是“综合厂”，人们可以在这里碾稻米、加工玉米或番薯烧酒，在马铃薯收获的季节磨淀粉，在油菜籽成熟后轧菜油，年关的时候做年糕，磨糯米粉。来来去去的人多，每天早上，这里自发聚起小集市，卖菜的卖鸡蛋的卖蔬菜瓜果的都挑来篮子箩筐在路边摆摊，“综合厂”旁边甚至还有家理发店，理发店也不全是理发的，一种据说是上海来的药水能把女人的头发烫弯，只要她们肯在店里罩着笑死人的硕大头罩乖乖坐上两个小时。开理发店的，是我们村里的姑娘桃意，我一度以为她会成为我的婶婶，每当我这样以为的时候，她脸上的雀斑似乎不那么显眼了。……